[战兢写写]我与钢笔

小咖啡因

好文 看直播

mortal

好文啊！

不肥不残

看完这几大段后，我默默地去玩儿我的针管笔去了，用这个的人不喜欢写字。

mephisto.pheles

5.
大长篇的码字，果然辛苦。写散记的，认真不得。否则危襟正坐，一下就失却了摘句子的瘾了。

还是随手写点儿好。

当然，用一个喜欢拿木质铅笔写稿的人，来类比我们对钢笔的喜欢，还是不甚妥当。我喜欢真正喜欢笔的人，先喜欢写字，再喜欢笔，再喜欢故事。

没有对手写的癖好，玩儿钢笔，玩儿的就只是器物。

男人是爱神韵的物种，别真以为自己是外貌协会，我见过的花花公子永远是把得到手的随手扔掉，然后转手去追下一个。他们在追求刺激？别逗了。甭糟践人好姑娘了，醒醒吧，你只不过是在找个伽拉泰亚。

因为找不到最好的，所以赌气一个都不要。

跟这相仿的，就只有没买着好笔，一气之下把笔尖拔下来捶碎笔杆的笔友了。

曾经有种说法，男人因为崇拜而爱，女人因为爱而崇拜。我想形容男人的词，大致是说初恋。

唯有初恋的男人才麻烦，又完美主义，又患得患失。初次入钢笔的菜鸟们，也是一样的心情。出了钢笔不是用来睡的。

6.
还是做俗人来得好，跑题了，我们接着说。

某些人喜爱钢笔的理由相当地简单：要签字。同上述游戏人生的人不同，他们的工作忙碌，还要充个场面。办公室要有气派的柚木地板，松软的土耳其手织挂毡，艳丽的波斯喀桑羊毛毯，和其他虽然知道价格，但几乎叫不出来路的装饰品。他们需要装作欣赏红木积层书架上一字排开却又从未拆封的红线蝴蝶装《十三经注疏》或精装本印刷的《新约全书》，抚摸着不知道出产于波希米亚还是美国道林的白线纸，摩挲着烫金的书脊与镶边的衬线加拉蒙字体，把玩那些夸张得如同梵蒂冈晨祷时枢机主教捧着的祈祷书般的装桢。他们为人嫉恨，又嫉恨着别人。

别人讨厌他们，是因为仇富；他们讨厌自己，是因为孤独。

大老爷们的，能坐到这个位置上，有几个没得罪过人的？身边又失去了多少因自惭形秽，或看不过眼，而渐行渐远的老朋友？

孤独是培养兴趣最好的催化剂。

还有的人，心气高，善得罪人。要烧奢侈品，车房烧倦了，皮草又太俗。烧手表？玩儿滥了。那么烧什么呢？烧钢笔。

烧钢笔有烧钢笔的好处，低调，便携，托着第一类门外汉的帮助，钢笔有了底蕴。最重要的是，心气高的人，对自己还不满足。锦衣玉食，过得滋润，但总有些事情，好像空落落的。少读了几本书，荒废了青春好时光，虽然事业终于有了起点，却觉得心虚。

这是好事儿。

江户时代有一种说法，老人到了五十岁还不隐居，就是贪婪。赚钱是一种追求，赚一套房子，是靠欲望，赚大笔闲钱，是靠梦想，再往下呢？

对于宅着的人，他们一部分就喜欢上了钢笔和书。沉甸甸的黑杆金夹，或琉璃色透明的笔身，或者干脆来一支树笔。除了笔尖，别玩儿太复杂的花样。笔身要沉，让人觉出份量。然后摊开刚拿回的好本子，抄书练字。

当他们在写字的时候，他们觉得自己笔下钉住的五分钟无比悠长。青涩的他们和成功的他们都坐在桌前，默默地看着他。

玩儿机械的爱拆音响，玩儿集邮的爱掏邮箱。玩儿笔的，对钱包都不怎么体恤，呵，瞅这桩互为表里的破事儿。

mephisto.pheles

第三种，是笔痴。

我们说头两种人，其实是为了生活而生活，第三种人，是为笔而生活。上个世纪的七十年代，年轻人都没成想能读什么书。下乡的，要赶着务农；留校的，忙着打架。人性是有能偷懒的地方，就绝不努力。诺大的江湖，放不下几本书。

那个年代想看小说，容易，抄吧，只要不嫌累，平时藏好点儿。

手抄书，那就是握着英雄和永生的年代。

蔡明和郭达在上个世纪末演过一出小品，死宅死宅的郭达抱回一个充气娃娃机器人回家，没想到打折的商品是个坑爹货。蔡明砸吧砸吧眼睛，让郭达把身体放锅里煮着，脑袋放床边，给他说鬼故事，一支绣花鞋啦，蓝色骷髅啊，绿色尸体啊。

这些其实是七十年代手抄书的主题。

7.
许多人喜欢《生命不可承受之轻》，觉得米兰昆德拉写的就是自己的过去，至少睡得像。

其实他忒矫情，文人都这样，活得轻飘飘，还自以为自己掌握了真理。

他的笔锋是好的，其他没法儿看。

没什么书的时候，他的同龄人在抄书，你的字儿好看，我的本子工整。悬疑的，诡秘的，爱情的，交替着抄，这些书在九十年代还能看到。

那个年代，人们对自己的希望都全在书上。跟书有关的文具里，最看得上眼的，就是钢笔。钢笔是高级货，笔厂制，又是钢尖。配上墨水，写起来忒有文化。比起当柴火使的铅笔头，钢笔有意思得多。

有些懂机械的，就爱把玩钢笔，尖儿是哪个厂的，笔身是什么造的？塞璐珞不是造乒乓球那玩意儿么？哪能用来造笔啊？一捏不会碎么？铁笔上的什么漆？你那支我怎么没见过？这是活塞上墨还是真空上墨？你们家笔囊怎么老化得这么快，那橡胶不会是假的吧？

有点儿身份的，有点儿文化的，才用钢笔；那玩儿钢笔的，能见识的，也不是一个眼界。

这样的嗜好一培养出来，就容易陷进去。

看什么都是笔，看什么都是零件，学佛的到这地步就该入道了。

玩儿钢笔的，我们就叫他“痴”。

saizxt

楼主应该入一支老普。
写的一手好意识流。。。

mephisto.pheles

你见过大小伙子没事儿就拆晶体管收音机的么？拆钢笔的呢？桌子上一字排开，全是钢夹铁镊。润滑用的凡士林，疏尖儿用的钢针。有人发了工资就满世界找新笔玩儿，有集色的，有集款的，有偷着买洋笔的。外国货里，有几支派克，那都是报馆用的，要么就是家里有老兵，缴下的。还有德国造，苏联也有金笔，但谁敢入？国产有老厂。牌子不少。买来的笔，先上墨，后拆胆，琢磨着这笔怎么用。

单位发的那种好笔，不在讨论范围，我没见过，这个也太显摆，没硬通货的孔雀死活能给笔友们捶死。

除了买笔是大开支，工具都是车间自己车的，不烧钱，但烧时间。当然了，被居委会大妈知道除外，不骂你个玩物丧志也要骂你奢侈浪费。

那时候馒头五分钱一个，你一拆就是一块钱的钢笔。

怨不得别人抽。

至于怠慢工作，烧光积蓄，这个都不算。还有的为这个耽误婚事，笔看得比妹子还重的。这个劲头把人吓一跳，放今天也一样。

这样玩儿二十年，那个年代的笔都给摸透，这是真爱笔的人。

8.我的理由

玩儿笔都有理由，上面三种玩家年岁都不小了，后继的笔友，都是朴素地喜欢用钢笔写字的感觉，或者喜欢钢笔，觉得派头足。这也是一种理由。

我年轻的时候，什么事儿都爱抬高到点儿才收尾，这是好总结的后遗症。现在好点儿了，落回了生活。百姓日用即道，不及王艮的，及自己的。就是喜欢，细分起来，理由很多，派头足是一个，找同类是一个，要练字是一个，喜欢钢笔也是一个。xiao机械部件，做工精致，一定会令人爱不释手。至于习惯？嗯……那也是一个。

但最喜欢的，还是握笔写字，有好笔，有好字，看得心情愉悦。

我已经不是能拿中性笔来写作业的年纪了，人生有人生的阶段，揠苗助长和负隅顽抗都无裨益。至于拿着钢笔却写一手烂字的自由，也没有了。

先不玩儿好笔，委错人的派克51一直让我心有戚戚然。等习惯了那些明尖暗尖，粗杆细杆，笔重笔轻，维护保养，握笔提势的事再说。

慢下来谈9026、77、616，329，007和派克im。

Champollion

哇塞~后面写的好哇……

那个，默默给鸡蛋挑个骨头，约翰纳什和亚当斯密基本上很难扯到一块去，已经不是一个概念下的理论了……

luke_zhu

楼主好文章啊

某七

好文章！

zhuzhukare

好文好文

amdk7500

一派民国风

parker44

把兄收录2013年经典文章里去了~~~
@旧王孙

qqxxjj2

有眼福了，坛中现在各种好文。