有一种毒，叫钢笔

danzhu

嘿嘿，俺是新手，这篇唠唠叨叨的东西是在自己blog上写的，在笔坛也贴一份吧，毕竟这毒可是在笔坛中的。
打算贴了之后，就做一个阶段的收手了，等把字练得有进展再来入笔。


不得不承认，这几个多月来，中了一种毒，叫钢笔。更确切说，是金笔的毒。

话说，我写字非常地难看，属于能不写字就不写字的人。工作上更是只需要签签名，基本不用笔，却迅速地中了这种蹊跷又过时的毒，一部分拜唐诗和小风所赐，另一部分当然拜我那金牛本质（拜物啦收集癖啦占有欲啦）了。之前为了更好地记住读过的唐诗，时不时会抄上1-2篇。小风在旁说写字是件快乐的事，我却完全体会不到这种乐趣，不过是逼着自己写而已。她强调说要用钢笔认认真真地写，我就顺手去google了一下，发现大家推荐得最多的是英雄100，就淘宝了一支，再然后潘多拉的宝盒就被打开了，唉，拦都拦不住。后头就左一支右一支的钢笔偷偷地被我弄进门来了。当然有进有出，也送过3、4支出门。越买越写下去，越发现小风说得对：写字是件多么令人快乐的事情啊 ——当然前提是，得拿一支好钢笔写。写到现在的结果就是哪怕我在大娘水饺等饺子上桌的空隙，也会摊开纸笔狂写。越写越觉得，哎，每支笔都那么独特那么有个性，套米勒的“每个泡菜坛子都有自己的灵魂”，完全可以说“每支钢笔也都有自己的灵魂”呢。

每支笔的书写感受和气质，和它的出身和它的价格，并没有必然的关系。有时候，一支出身寒门只值90大元的国产笔，却可能深得人心，令人念念不忘；而一支出自名门价值900的笔，却未必是你的那杯茶，也许它已经很完美很无可挑剔，却不如那支“穷笔”适合你。我曾有过的一支贵冠86，就是这么一支笔。细细的全金色笔杆(上面最右边的一支)，第一眼感觉非常俗气，做工也一般，不甚结实的样子。但那个笔尖写起来浑圆流畅，软硬适中，刚柔兼济，是我最喜欢的随身笔。上个月回去参加大学同学聚会，同宿舍的好友张张大学里写一笔漂亮的字，但现在说起自己女儿的字却直摇头，颇郁闷的样子。身边正好带着这支细杆的贵冠86，就把它转送给了好友的女儿，希望她能喜欢用钢笔写字。后来听说小姑娘果然很喜欢那支笔，老怀欣慰，但愿她不会走我小时候的老路，大了只会写“幼稚体”，呵呵。现在照片上的这支是后来再另卖的同一型号，可惜后来这支却没有第一支那种惊艳的"美"，这又印证了每支笔都是独特，即使都是同一型号。

不但每支笔都有自己的灵魂，笔主人对笔的影响也是巨大。自从进了笔坛之后，我也随大流买过几支老笔，选的都是最大路货最经典的型号。比如有支派克75旧笔（下图上面的这支，纯银的笔杆，这多么地对我的胃口啊，虽然那层银子都被磨得很暗淡了，黑漆格子里的漆也掉得差不多了），它显然曾经历过一任非常强势的主人，这主人硬生生把笔尖写成了一个特别的角度，所以用这支笔时手感很怪，如果随着这个主人的惯用角度写，会非常顺滑，但只要角度一偏，就感觉异常突兀。后来实在不喜欢在一支笔上这种从顺滑到突兀的强烈对比，找修笔师傅调整了笔尖，经细细地磨过了，现在这种对比已经不可察。下面那支笔，是派克在停产了老款的75后（在1963年底正式推出，一直生产到1994停产），作为它继任品牌推出的派克卓尔银格。外观款式咋一看非常像，但整个感觉却又很不同。派克75像一把青锋剑，凌厉刚劲之余又有柔韧感，派克卓尔却变得绵弹，缺少了老版的凌厉感，这种对比，常常让我想起杜甫那句“干惟画肉不画骨，忍使驊騮气凋丧”，难怪笔坛某大佬的判语就是，派克75停产后，派克就死了

                                                                                    
朋友西门留言说建议我入一支万宝龙，一支就够了。咳咳，万宝龙是eventually我肯定会入的笔，但这个“一支就够”却是完全不可能的事情。且不说我的恋物癖收集癖，实在是每支笔的风格千差万别，环肥燕瘦的，怎么可能为一棵树牺牲整片森林嘛，即使那真的已经是最繁茂的一棵树了。
有的笔是老实孩子，用它写字就不由得规规矩矩的，每个字都认真落笔收笔，字间自然停顿；有的笔天性奔放，就适合做龙翔四方挥斥方遒状，写起来连笔不断气势逼人；有的笔有一种久远质朴年代的拙稚感，钝钝呆呆的，但也别有风味；有的笔尖顺滑如冰，落笔如滑过绸缎一般；有的抓纸感强，写起来沙沙做响；还有的笔墨迹淡柔，下水节制；有的则轮廓清楚，永远都那么均匀，各个方向的笔画粗细都能保持完全一致；有的则一写就忍不住向四方勾划，有铁笔银钩的出锋感觉。

这些各色风情，也许并不是每款都适合自己。比如曾送走的一支Waterman海韵，那个顺滑感啊，滑得就不像在写钢笔，写出来的字也有一种优雅的淡色感，可惜这支美丽而有型的笔却不适合我，因为我控制力度太差，拿这支笔写就特别容易写得马虎，还是把它送给更合适的主人吧。手里另一支百利金也有类似的问题，我的控笔太差，现在还不到用它们的时候啊。

还有买旧笔这件事，一方面非常有乐趣，因为不少旧笔是经典的款式而且身上已经有几十年的风尘故事，其中之趣非新笔可比。但另一方面，买旧笔太需要眼力、笔力和运气了，而这些我其实都颇缺乏，所以我的旧笔收罗成功率不算特别高，现在打算暂时停手，好好写字，等以后更有感觉些再出手吧。又或者，到那时也自然解毒了，已经修到一支笔一瓶墨别无所求的境界，嘿嘿。

我曾收过2支派克51，出自同一卖家，一支不错，但另一支简直没法写，出水非常不畅。小风自告奋勇要给我找修笔摊。她某日在单位附近，左右转悠愣是没找到，就在路边拦了位像是80年代落魄知识分子的中年人问可知道附近有修笔摊吗。结果据说此人眼睛骤然一亮，告诉她在附近东新民路就有。所以，我们就找到了施师傅的笔店，这是非常小而破的一条老街道。下图这些就是笔店的照片，那张侧面照是小风拍的，我去时只拍了点施师傅干活时的照片。

施师傅是上海人，精明有趣的老人，和老伴一起经营这间小小的修笔店，修笔之余也卖各式古董笔二手笔。店里2两个玻璃柜里摆着许多二手笔，后面靠墙那个架子上，有各种各样的修笔机器，我觉得有买现成的，也有师傅自己改装甚至自己做的一些工具。比如我就见他坐在那个高高的凳子上，脚下咯吱咯吱地踩一个踏板，踏板连着架子上一个磨笔尖的机器，带着转啊转。第一次听小风说起这么家店，我还动过心思要不要去拜个师学个手艺啥的。等真到师傅的店里一看，唉，彻底打消这个念头了。因为修笔这活儿太不讲究了，非常脏和油腻，师傅都是徒手就把带墨水的笔拆开，掰啊磨啊刷啊装啊，整个手指都是墨迹。而且师傅也觉得，笔这东西就是脏的，不用特特搞那么干净。



施师傅对修笔这个事情非常有自信，号称只要笔头没有四分五裂，都可以给修好。如果笔头的金子给写没了，也可以再点一个上去，50大元即可。当我把那支有问题的51递给他让给看看时，师傅三下五除二就把笔给拆开了，快得我根本没看清楚步骤，更遑论偷师了。戏剧性的是，师傅拆开笔后一看，说这支笔我以前修过的。问之，师傅说因为笔握段那个用来防水的胶水，是他家用的，自然认得，真是有趣。然后问了我买入的价钱，颔首道，价钱差不多，呵呵。师傅那的旧笔放了满柜台都是，据说大多是从美国那边收罗过来的。为啥特特要去美国收呢，师傅的说法是中国的环境太差，油烟啦污染啦啥的，好笔在这边的环境下容易被毁，难以保存那么多年。

我们在他那儿也忍不住分别买了几支旧笔，其中特别要说的一支，就是上一篇俺的钢笔全家福合照里右二那支不起眼的派克了。这只笔的外形，非常的低调，长度比别的钢笔都短，款式也忒普通，没任何明显的装饰，甚至找遍整支笔，也没有找到它的型号，只是笔帽上淡淡地刻着“Made inEngland”，笔尖上写着“Parker 14K 585 England5”，小风喜欢这支笔的低调内敛，蘸水试笔时也非常流畅，就买回来了。结果杯具的是，等真正上了水，却发现这支笔大大地有问题，没写多少个字，就不下水了!到了几乎完全断墨的地步。我拿温水又泡又洗倒腾一晚上，依然没效。只好拿回去再修。据说师傅一拆开就惊叹自己这回马失前蹄，直呼羞愧。原来这支笔里面被污垢堵得一塌糊涂矣，且明显都是非常陈年的旧迹。师傅重新清理修好后，这支笔的下水原来非常畅快，虽然身量小，写字的感觉却很大气。我们都分析觉得，这真是支可怜的笔啊，肯定前任主人在给它最后一次灌了墨水后，就把它彻底遗忘了，一直到现在，才再次有人真的拿它来写字。

唉，看到这样活生生的杯具，我就对伺候钢笔这件事情心怀敬畏了。无论贵贱，暂时不会用的笔，都会好好地洗干净收起来，也尽量不用会堵笔和腐蚀笔的墨水。所以如果你用钢笔，也一定要好好珍惜它门，即使有一天你打算把它束之高阁，也请给它一个干净而安适的环境。毕竟，钢笔不比其他的笔，它是可以漫长地陪伴在身边，甚至跨过时间和地域，默默地传承下去的。

孤独枫

呵呵，我也是来到钢笔论坛中了毒，不过我意志相对坚定，虽然喜欢的笔一扒拉；不过我给自己定了要求，如果字练不好坚决不进好笔，现在也就捧着616和78G流口水。

深深思

只签名的，LZ是干部了///

bai_

所有这些笔，还有你心仪的小风！

状态不错，恭喜你！

七剑

哈哈，LZ找到好地方了

ycliuchang

顶楼主~~修笔的师傅很强~~

henber

楼主是哪里人呢？

墨冉

也是新手，虽还未中毒，但已经深感有此倾向了

wutong1314555

太帅了！羡慕楼主有这么个修笔的地方！

joseph125

上海，东新民路，有具体地址吗？

danzhu

上海，东新民路，有具体地址吗？
joseph125 发表于 2009-12-14 09:12

东新民路是一条很短的路，笔店好像是60多号？不记得了，反正靠近河南北路的那端，找找就能看到。

化工环评

楼主有才,文才好,收的笔也好.
施师傅的修笔店的电话知道不?偶想要之,哈哈.

joseph125

回复 12# danzhu

谢谢了~~~

anubis

楼主的文章写得好。笔是有灵性的。

xiao0

地址記下了，有空去看看，LZ圖好像掛了。

philomac

這毒很可怕的
說不買了的
還是硬生生的買了好幾枝
每天都在看有什麼筆可以買

同意版主的話
每枝筆都有它的靈魂
所以根本沒有唯一的日用筆這回事情嘛
每天都想跟不同靈魂對話
上墨的筆總是有十枝在準備著

zongtong

好文，真挚。其实还有一种毒，叫墨水。