S君，被父母毁掉的一生

复刻版幽灵

（注：S君=沈文裕，曾是神童钢琴家,他留学德国、拜入大师门下,一举获得拉赫玛尼诺夫国际钢琴大赛冠军。2005年回国后,他在北京大兴区一个地下室里,独自弹着他价值126万的斯坦威钢琴,没有听众。）


【一】
前几天刷网页，看到某知名媒体写了一篇关于S君的深度稿。

报道的内容很简单，大概是讨论曾经有机会站在国际舞台的钢琴家，为什么现在只能在地下室练琴。网友在下面评论，“如果S君不是天才，他的人生可能会更好吧”。

我想了很久，忍不住回了一句“S君如果没有这对奇葩的父母，才有可能过的更好。”

世界上有一种很可怕的逻辑，父母做什么都是“为了孩子好”，即使父母亲手毁掉了孩子的人生，仍然有人会歌颂“可怜父母心“。
总而言之，那些人的眼里父母做什么都是正当的，这种把孩子当成自己物品、毫不反思的价值观，光是想想都令人觉得颤栗啊。

而S君，就是这种可怕价值观的牺牲品。

【二】
我和S君相遇是从一次合作开始。

当时，他约莫20岁左右，刚从德国辍学回来；我则还是一个被基础乐理和专业课折磨的附中学生。
对于我们这一代琴童，S君曾经是我们的“榜样”。在很小时候，我在老师家听过一次S君演奏的《拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》，技巧冷静而华丽，变幻多端的音色具有直指人心的力量。老师指着唱片机说，呐，听见没有？多美。

那天下课后，我默默把S君的名字写在便签纸贴在琴谱上，作为每日练习的动力。

所以，当我得知能和S君演奏双钢琴协奏曲，心里不是不激动的。

为了能在S君面前好好表现，我整整一周都在熬夜练琴，把谱子弹的倒背如流。

有一天下午，我弹琴给负责排练的赵老师听，他对于我的演奏没什么意见，倒是不停和我念叨“S君不应该回国”“他爸爸这是毁了自己的儿子”啊之类的。

不明觉厉的我，好奇地问赵老师，S君为什么辍学回国啊？

赵老师无不愤慨地说，都怪他那个有迫害妄想症的爹。

S君的父亲是一个很奇怪的男子。

他出生于贫困的家庭，成年后一直做着劳力性的工作。不过他更倾向于把自己定位成一个“关心国家大问题“的人，业余时间喜欢给国家领导人写信，希望能从此飞黄腾达。遗憾的是，他从来没有收到过国家领导人的回信，也没有被重用。

在失望之余，他发现上帝打开了一扇窗，那扇窗就是自己的儿子。

S君在幼年的时候，展现出了与众不同的音乐天赋。那一刻起，他决定不再给国家领导人写信，把一切希望转移到儿子身上。

S君的才华没有让父亲失望，他凭借自己的能力从四川走到德国的顶级音乐学府，跟随欧洲最好的音乐家学习，并且获得了知名经纪人的合约。

在德国7年的学习里，S君都由母亲进行陪同，而他的父亲则留在国内生活。一次偶然的机会，S君的父亲到德国探望妻儿。他不知道从哪里打听到其他钢琴家的演出费用，开始抱怨儿子赚的不够多，演出没有国家领导人接见（欧美确实不太流行这一套），唱片合约金不够高。他对此极度不满意，还怀疑妻儿会离开自己。

后来，这个中年男人彻底抓狂了，他开始四处闹腾，在语言不通的情况下和S君的老师、经纪人爆发了剧烈的矛盾。

他对妻儿宣扬“S君被外国人歧视了”“有人想杀害我们”“他们都嫉妒我儿子的才华，都在设计阴谋陷害他”；就连手表发生了故障也被S君的父亲解读成“死亡前的凶兆”，他通过阴谋论的方式，把怪异、恐怖的气氛灌输给整个家庭。

S君的父亲根本不懂得如何保护S君的天赋。

天赋这种东西，是脆弱不堪一击的，它必须得到足够的指引才会升华，否则将会酿就唐•吉诃德式的悲剧；太着急把天赋换成钱，和杀鸡取卵没什么区别。

最终，他做出一个错误、改变儿子一生的决定——让S君辍学回国。

【三】
我们的排练一点都不愉快，应该说，像场噩梦一样。

S君的父亲控制欲极强，他要求S君绝对的服从，否则就会暴跳如雷地训斥儿子。他明明不懂音乐，提出的意见也荒唐之极，却爱对儿子的演奏指指点点。

“弹的快一点，观众才爱听。”
“你们这样弹不对。”
“你得把你的技巧发挥出来，展现出来。”
“我为了你，一辈子都搭进去了！我告诉你，你就得规规矩矩听我的，按照我的法子来！“
“……”
“……”

S君对父亲言听计从，无论生活，还是演奏。

他用极不合理的速度演奏莫扎特，炫技的企图心暴露无遗，令人深觉冒犯；最终，每个触键变得黯淡无光，音色和乐感荡然无存，生生地扭曲了音乐的美感。

说个不恰当的比喻，辣鸡翅挺好吃的。但是绝世无敌Double变态辣，正常人吃一口绝对是要吐的。

【四】
说起来，我们真正的交流，还是在演出前的下午。

那天，S君的父亲由于生病缘故没有来。我们弹的很开心，S君的精神也变得明朗起来，还和我说了很多话。

在聊天中，我发觉S君是一个真正醉心于音乐的人，他对女人啊，赚钱啊，喝酒吃饭啊什么的，并不是很感兴趣，也不太懂。当谈论世俗问题的时候，他统统不知道，至今为止，他不可以独自散步，也没有钱包，理由很简单，父亲不允许。

他告诉我很想回德国的，但是又做不了主；他觉得自己嘴巴很笨，不会说话；他想交个女朋友，不过父亲不同意，每次暗恋都无疾而终；他还说，想按照自己的方法演奏，但又害怕父亲不高兴。

“那就按照自己的方法来啊，其他地方做不了主就算了吧。如果仅仅为了讨好爸爸，就按照错误的方法演奏，音乐学院基本等于白念了吧。”我满不在乎地说，“你也20岁人了吧？重要的事情还是要自己决定的吧？”

S君没有说话，他把脸埋在手里。

不知过了多久，他抬起头看着我，“我想按照自己的想法来弹。“

【五】
演出当天，S君真的按照自己的意愿演奏。

在那一刻，他竖起了厚厚的盔甲，抵挡父亲的命令与入侵，专心致志演奏自己喜欢的音乐，创造出美好而动人的旋律。

当我们回到后台，每个人的情绪都很高，其中一个工作人员高兴地冲过来拥抱他。唯独S君的父亲脸色铁青地站在那里，他看起来怒气冲冲，冷冷地冲着S君叫了一声，“你过来。”

S君有些不知所措，只能木然地走到了父亲面前。

“啪”地一下，S君的父亲扬起手一巴掌甩在S君的脸上，“哪个狗娘养的教你这样弹琴的？”

后台瞬间都安静了，欢乐的气氛消失得无影无踪。

刺亮的灯光照射在年轻的钢琴家的脸颊上，红色的掌印显得触目惊心。

我看见他的隐忍，恼怒，无助，然后是耻辱与退缩。

S君像是要哭了，泪珠在他的眼眶里放肆地打转。我看不得他受这样的屈辱，更看不得他父亲那副自以为是的摸样，所以，我干脆地打断了沉默，“我觉得这样弹很好。”

“你他妈的给我闭嘴，你谁啊？”S君的父亲把愤怒的目光投到我身上，“是不是你让我儿子这么弹的？我就知道是你，当初我们就应该换个伴奏！你别故意把他往歪路带，我饶不了你！“

“神经病。”我才不害怕他，不屑地吐槽一句。

“你说什么？！你有种再给我说一句？”

“我说你神经病。你明明不懂音乐，瞎指挥什么劲儿啊？“

“你说谁不懂，你谁不懂？你再说一次，你说谁不懂！”

“我说你不懂。”我也提高了声调，口不择言地继续嚷嚷起来，“你别口口声声说是为了S君，你为的是你自己。你根本没有把S君当人来看，你才是往歪路上引的人！”

“你他妈的再给我说一次，看我不揍死你。”S君的父亲情绪更加冲动了，直接冲过来推了一下我的肩膀，歇斯底里地嘶吼“你今天给我在这里说清楚了！像你这种人我看多了，你嫉妒他是天才。你们都一样！就是想整我们这一家子！”

舞美大哥在旁边看不下去，一把用力拉住了的S君的爸爸，好心地劝导，“有话好好说，别动手，都孩子呢。”

“我动手怎么了？！我今天弄死你们。”他疯狂地嘶吼，“我儿子的事儿我说了算，他弹什么，怎么弹，怎么演，都得我说了算！我辛辛苦苦为了他付出了大半辈子，不就为了他成才吗？你们谁也别想在这里搞破坏！”

“你才是搞破坏，”我没有办法对一个的这样的中年老男人妥协，继续挑战他愤怒的底线“你正在毁掉他的职业生涯。”

“你们放开我！！我今天非得给她点教训不可！！！”

舞美大哥和几个工作人员紧紧地抱住他的腰，不让他再靠近我们一步。
S君的父亲像是一头疯狂的怪兽，手舞足蹈地挣扎着，无奈被大伙们困住。他气急败坏地脱下手上的手表，直接朝我扔来。

S君眼疾手快地拉了我一把，手表干脆地打在了我身后的镜子上，“砰”地一下，镜子裂开了几道破碎的裂痕。
“你够了，” 我又急又气，恨不得冲上去和他打一架什么的。我不能什么都不做，看着他自以为是的正确，自以为是地对S君指指点点“你太过分了，你不能这样——“

“算了。”S君拉住了我的手腕，打断了我将要脱口而出的斥责。

我不解地看着他，觉得心里有些发寒，“我是在帮你说话。“

S君躲闪着我的眼神，最终，他重复了一次，“还是，算了吧。”

最后，我真的算了。

我恨恨地瞪了他们父子一眼，抱起谱子和衣服就冲出了音乐厅。

在音乐厅斜对面的麦当劳，我掏出仅有的零钱买了一杯热可可，坐在角里落哭得一塌糊涂。

我感觉糟透了，委屈，恼火，生气，还觉得自己太多管闲事了。

【六】
我再也没有见过S君。

有几次圣诞节，他从父亲的“囚禁”中逃出来，跑到一个小报亭给我打电话。

我从不愿意问他过的好不好，他也不谈家里的事情，我们就会默默地聊10多分钟音乐，新出的唱片，或者他最近在弹的曲目。每次通话快要结束的时候，他总会说，和你聊聊天，心里好受多了。

而我每次都会和他说，喂，不要弹那么快，要弹的好听才行。

每次挂掉电话，我都期待S君从他那可怕的父亲那里逃出来。

有一位前辈提到S君，也是一声叹息，“他技术非常好,对音乐却又缺乏内在的深度体验。他的家人又疯狂的希望他出名,使他冠上"旷世奇才"假象,让S君无法真正坦然走进音乐,还将指出S君弾琴弱点的中国外国好心人统统斥之为对他"封杀",造成很坏心理影响。”

S君从来没有跑出来，也没有像前辈期待的那样去面对音乐。

微博上，S君一条微博写着“今天<野蜂飞舞>最新记录45 ″。他的演奏方法变得越来越冰冷，除了又响又快以外，音乐的内涵不见踪影。

我不愿意相信这是S君的主意，他是那么热爱的音乐，对名利金钱毫不关心；而他的父亲拒绝让他和外界接触，拒绝让他独立，拒绝让他接受其他钢琴大师的指导，导致他正走向一条不可预知的歪路。
他正在被毁掉，甚至可以说已经被毁掉了。

S君的父亲要求S君在曲目单里加入大量的通俗音乐，当面对其他人或媒体的关注，他的家人仍然让他以悲剧的、令人同情、被迫害的角色出现。这些种种错误的决策直接导了他不再出现于任何一个国际音乐节，不再拥有国际知名交响乐团的合作邀约。

我不知道S君会不会难受，那个站在4楼琴房对我说“我要成为钢琴大师“的男生，大概一去不复返了吧。
S君曾拥有触手可及的美好未来，而他的父亲却亲手毁灭了一切，最终以梦醒作为结局。

【七】
“我们应该把那些神童的父母一次性全部枪杀掉。“

这是鲁杰罗里奇说过的一句话。

他是20世纪最伟大的小提琴家，但在少年时代，曾饱受父亲不择手段地利用和剥削。我并不认同这句话，但是我却能理解他所象征的愤怒。

如果你曾见识过真正的天赋和才能，将会被造物者的力量所震撼。

独特的天赋像是一块无价的瑰宝，带有蛊惑人心的色彩。

S君的父母深知，恰当利用这块瑰宝，有可能会彻底改变潦倒的生活与社会地位。他们的个性中充满了贪婪与懦弱，无知与狭隘。他们在太早的时候对自己的孩子过度索取，导致这块独一无二的瑰宝化为不值一提的沙子，一点一点地从指缝中流走；最终，单纯而善良的S君，不仅被毁掉了才华，还不得不站在风口浪尖，背负一切骂名。

我不能够原谅“以爱的名义“做错误事情，还自以为高尚的人。

拿着“爱”当借口，就可以理所当然地占据道德高点了吗，就可以控制别人、伤害别人、让别人来完成你的梦想吗？

想拥有美好的人生，想满足虚荣心，想要赚钱，就自己去好了，凭什么让别人去帮你实现梦想。做错事情，就是要承认，要道歉，要承担后果，对孩子做错事情也一样。

糟糕的人不会因为生了孩子而变好，他们只会从糟糕的恋人变成糟糕的父母，从控制恋人变成控制孩子的变态父母，小混蛋老了就是老混蛋了啊。

既然不能坦然地面对孩子拥有自己的人生的事实，就别生了啊，买只金毛就好了吧。（文/Emma 艾小玛）

koocye

中国父母的通病，慢慢会好起来，因为我们得到的渐渐多起来，不会把所有“希望”都寄托在孩子身上。

韦伯猫

技术可以修炼，但是人离不开自己的阶层。他没有能力离开自己的阶层，结果只能是这个样子。这事情不能怪他父亲，因为他什么都不懂。这事情只能怪S自己不知道如何去处理这样的关系，那就只能没有办法了。关于S的遭遇，也没什么好同情，反正这样级别的人全世界根本数不过来，很多人潜心玩音乐，不在职业演出上走得太远是最常见的选择。象S那家人那样急功近利却又摸不到方向，真的不是他爹的错，他自己至少负60%责的。
天才太多了，勤奋的天才也多到数不过来。这年头就连李圈圈在这条道路上都已经完全走不下去了，没几个能够走到朗朗和王羽佳那么远的。

其实S即使市场上能够成功，也走不到李圈圈之前走到的那个距离，更别谈和朗朗王羽佳去比。所以说到底，即使能够所谓的成功了，距离他老爹想要的成功，也远着呢。

职业化的道路，国内也就是朗朗王羽佳丁俊晖，姚明走的最远，第二梯队是李娜这些个。第三梯队刘翔这些人，除了这第一梯队的之外，其实都差的远。

stevenjou

这样的悲剧太多了，不过这个比较极端一点。

韦伯猫

stevenjou 发表于 2014-4-9 10:08
这样的悲剧太多了，不过这个比较极端一点。

一点都不极端，嘿嘿。看我上面修改过之后的那个回复。

韦伯猫

其实愚公移山这种精神是根本不应该被弘扬的，这是要被唾弃并且彻底淘汰的一些精神品质。比如像修钢笔的老张这种都是愚公移山性质的，不值得鼓励，这些都是公然向现代技术，现代社会制度的一种挑衅。

真的要愚公移山，那也是懂得使用炸药，凯特比勒巨型工程设备的这种人（以上为比喻），这样才是现代的愚公移山。

当然，现代愚公移山也不是值得提倡的东西。真正能够成功的，是开隧道解决这座山的人。这才是值得鼓励学习的态度和方法。

勤奋不是错，但是光知道勤奋，不知道方式方法，这是错。

无色墨水

韦伯猫 发表于 2014-4-9 09:46
技术可以修炼，但是人离不开自己的阶层。他没有能力离开自己的阶层，结果只能是这个样子。这事情不能怪他父 ...

其实这件事S很难负到60%的责任吧，一个拥有一技之长的成年人如此依附于他的父亲，根本原因是他爹从小到大的教育方式使得他并不具备一个正常的成年人的独立自主的能力。他不是不想走自己的路，只是他的人格已经被彻底的摧残了。。。不是不想，而是不能。。。

韦伯猫

这种类型学音乐的人我认识好多。所以还是自身的问题造成的。断奶这件事情，自己不想断那就很难断掉。而且从小学音乐的这种人说到底文化是没有的属于文盲级别的。一个文盲技术再好，你觉得他能有1%的可能成为音乐家吗？其实也是没有可能的。一个真正的音乐家必然从人格上就是一个完善的人，这是基础。这个基础没有，拿了奥运金牌的运动员和社区保安也没区别

kwfkkwfk

韦伯猫 发表于 2014-4-9 13:17
这种类型学音乐的人我认识好多。所以还是自身的问题造成的。断奶这件事情，自己不想断那就很难断掉。而且从 ...

强烈赞同。
成年人，自己的道路选择，没有资格抱怨任何他人。

hymdfh

现代版的伤仲永

lusankya

以他的家庭成分想要以自己的意志去对抗家人，确实比较难

韦伯猫

lusankya 发表于 2014-4-10 14:41
以他的家庭成分想要以自己的意志去对抗家人，确实比较难

哪个家庭不是这样？家长总归有意志的。小孩本来就有个断奶期，这个断奶期是要自己去断奶，虽然有些家长懂得强制戒断，但是有些家长不一定懂得强制戒断。

但是如果一个成年人还没有断奶的话，那就是他自己的人格问题造成的，不怪家长。

况且，就算说音乐，他老爹是不懂音乐，这有什么关系呢？他自己是懂的。他能够允许他老爹乱来，那不就等于他自己也不懂吗？

说到底，可怜之人必有可恨之处，没有任何值得同情的地方。

mnbvcxzhyl

哎，真是可惜了，想当年我也有类似情况，也许是本人天生比较犟的原因，所以，呵呵

心悦冰兮

以爱的名义。。。哎。。。

裘德

韦伯猫 发表于 2014-4-9 13:17
这种类型学音乐的人我认识好多。所以还是自身的问题造成的。断奶这件事情，自己不想断那就很难断掉。而且从 ...

很赞同这个观点，现在我们的教育存在极端的功利化，学习依然笼罩着学而优则仕的观点。再加上最后3年的折磨，我身边很多的同学都为了明年那一哆嗦放弃了太多太多，隔壁班以及有一伙计学出毛病来了。这么一个扭曲的环境下怎么可能培养出心理健全的人来。我们都指望能够一脚踏上云端，从此不再落地，、但一切的幸福和成就都是要从脚下土地中吸取的。在风中要怎样扎根才能茁壮生长？

古难的记录者

家庭的悲剧什么国家什么时代都有，自身缺乏改变命运的能力和毅力，把希望全部寄托在下一代身上，对于双方都是悲哀

洗心堂主

对主人公而言不成功并非不是件好事

SKphoenixky

=w= 从本质上来说还是个没有办法打破自己阶级的失败者…只是比较出名而已

韦伯猫

SKphoenixky 发表于 2014-4-20 13:39
=w= 从本质上来说还是个没有办法打破自己阶级的失败者…只是比较出名而已

说到底，全世界钢琴弹得好的想走职业道路的人多了去了，不多一个不少一个的。职业之路哪有这么好走，任何缺陷都可以变成此路不通

韦伯猫

今年4月初，郑明勋指挥的韩国首尔爱乐乐团与古典唱片公司DG国际签订了一份长期合约，到2015年为止，DG将以每年两张唱片的速度，为首尔爱乐出版10张唱片。业内，DG公司以与柏林爱乐、维也纳爱乐等欧洲主流交响乐团密切合作而著称，此前，它从未与一个亚洲的古典音乐乐团签过此种性质的出版合约。 　　“实话说，亚洲好的交响乐团并不多，唯一拥有国际水准交响乐团的国家是日本。”郑明勋说，“而能够录音的机会则更稀少。” 　　首尔爱乐能够获得DG认可，无疑要归功于郑明勋。他被看做小泽征尔之后一代亚裔指挥家的代表。今年8月，首尔乐团在DG的第一张专辑出版，曲目正是郑明勋一向擅长的德彪西的《大海》，拉威尔的《圆舞曲》、《鹅妈妈》。这几个曲目在去年郑明勋带领首尔爱乐在欧洲巡演时，得到《柏林日报》等当地媒体的评价是，“声音层次透明，韵律精微”，“童话般精巧”，“被声音的回响震惊”。 　　郑明勋长年旅居欧洲，8、20、30这三个数字，是他对自己人生的简要概括。出生在韩国首尔，8岁时举家迁往美国，一住20年，在美国获得了完整的音乐教育，并开始了职业的指挥生涯。在三十而立时，为了兼顾事业与家庭，在巴黎定居，迄今30年。最近几年则因首尔爱乐的缘故，在法国和韩国之间来回跑。 　　他的声名主要建立在欧洲的古典音乐圈中，尤其是法国和意大利。他与法国作曲家梅西安生前过从甚密，被认为是梅西安作品最权威的诠释者。而他的指挥风格被认为是意大利指挥家朱利尼的传人。2005年，当意大利斯卡拉歌剧院的斯卡拉交响乐团音乐总监一职后继无人时，意大利媒体曾纷纷猜测郑明勋是否会出任，理由是：“他简直就是朱利尼再世。” 　　然而，“我从未想过自己不是韩国人”。说一口流利英语的郑明勋在专访中对本刊记者笑道。他说，成名后他总是想返回故土。1997年，他组织了亚洲爱乐乐团，成员都是亚裔，平时供职于芝加哥交响乐团、纽约爱乐、伦敦交响乐团、柏林爱乐等西方知名交响乐团。每年8月初，在欧美古典音乐季之外，这些音乐家们返回亚洲，在郑明勋的指挥下合作一场音乐会，迄今已经15年。2001到2010年，他在任法国广播交响乐团音乐总监之余，担任东京爱乐的特邀艺术顾问一职长达10年。 　　三联生活周刊：你7岁第一次公开演出便是和首尔爱乐同台，2005年开始出任该乐团总监，40年的音乐历程恰好又回到了你出发的地方，你对此的感受是什么？ 　　郑明勋：亚洲有很多优秀的个人音乐家，但是亚洲的交响乐团普遍缺乏好的指挥。如果我们能有更多好的指挥，将会出现许多水平比现在好得多的乐团。我们一直在寻找有潜力的年轻的优秀指挥，指挥既和才能有关，也和年纪有关。现在人们都称我为“大师”，但是年轻人不可能成为“大师”，你需要时间的积淀。 　　我在首尔爱乐，主要工作是为乐团备下一个坚实的基础，举办音乐会与之相比反倒在其次了。事实上，今天的交响乐团已经少有真正意义上的“音乐总监”了，每个人都想在最有名的乐团里现身一下，短时间内名声大震。一个交响乐团中，最重要的合作无疑是音乐家和指挥之间的合作，但是在今天，这种合作越来越少了，指挥们都变得像客座指挥。我则希望能够在我的乐团上花更多的时间，和我的音乐家们更深入地互动和交流。 　　三联生活周刊：许多西方评论家说你指挥的声音特质是“像空气一样轻灵”，你自己偏好什么样的声音？ 　　郑明勋：我喜欢的声音是非常温暖的、充满人性的声音，我不喜欢强力迫使出来的声音。我不喜欢交响乐团仅仅以“力量”来演奏，我也不喜欢轻飘飘的声音。那种充满自然感情的人声我想是大多数音乐家都致力追求的。 　　因此有人会用一个国家或民族的特质去界定一个交响乐团，比如“德国式的声音”、“法国式的声音”，不是不可以这么说，但这种思维有危险之处。因为音乐是世界共享的，伟大的音乐尤其如此。我们所有人都在为作曲家服务，而每一个作曲家都有其独特的人格和音响特点。我不希望我指挥出来的所有作曲家的声音都是“轻灵的”、“法国式的”。 　　而我同时也要指出，任何一个国家的声音特点，都是其文化造就成的，不仅仅和音乐创作相关。听法国和意大利音乐，你就会知道，他们的声音和他们吃什么有关，和他们怎么说话有关，和他们的知识有关。音乐反映了整个生活，德国、奥地利……也都是如此。 　　三联生活周刊：考虑到你早年曾和朱利尼共事的经历，可以说你最开始的指挥风格是意大利式的吗？ 　　郑明勋：我非常被朱利尼吸引，不过我们之间并不能称共事。我那时才是一名洛杉矶爱乐的助理指挥，在那里待了3年，因此我得以有很多机会近距离观察他，聆听他的许多排练和音乐会。这段经历毫无疑问是无价的。然而，朱利尼从来没给我上过所谓的“课”，我们之间也不存在师徒关系，事实上，我和朱利尼甚至从未谈论过音乐。 　　形成某种指挥风格和方式并不是要坐在教室里授课，也没有必要固定跟着某一位老师学习。指挥和其他许多事情不同，并不只关乎音乐，它关系到一个人整体意义上的全部生活经验，以及他如何将这些经验整合起来。这中间没有程式，因此你需要去听许多不同的指挥家如何处理，在我看来，专门跟随其中某一位反而是危险的。 　　三联生活周刊：那么，朱利尼对你的影响是什么？ 　　郑明勋：最重要的影响，我想是他真正接近了声音。对于一个交响乐团而言，声音的重要性不言而喻。朱利尼向我表明了，一个指挥应该能迅速地从一个乐团身上激发出他自己想要的声音。 　　其次，是他的人格魅力。我刚开始转学指挥的时候，这件事对我来说太复杂了，非常不自然，因为你是台上所有音乐家中唯一不发出声音的那一个人。你既不演奏，也不歌唱，只在那里挥手，而交响乐谱本身又是那么复杂。而朱利尼，他把这一切都变得非常简洁。那是我第一次见到一个指挥家以一种如此简单和纯粹的方式工作。他别的什么因素都不添加，只有音乐。他是一个非常纯粹的人，纯粹的音乐家。他的世界无关商业，无关政治，只有他对音乐和音乐家的爱和尊重。我们都为作曲家服务，而他是一个真正的服务者。 　　在我看来，唯一能称得上比朱利尼伟大的人是作曲家梅西安。朱利尼是一个牧师，而梅西安是一个圣徒，因此你能够先后得益于一位牧师和一位圣徒，这并不坏。 　　三联生活周刊：你的钢琴成绩当年也非常出色，为什么会放弃钢琴转学指挥？ 　　郑明勋：问得好。这对我来说是一个非常艰难的抉择，我犹豫了很多年，大概花了10年才最终做出这个决定。因为，一开始，其实我并不太喜欢指挥，你知道，它太复杂，细处问题太多。但是作为一个钢琴家，无论达到多么伟大的造诣，你都无法在钢琴上演奏马勒和布鲁克纳的交响曲，不能在钢琴上重现瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》。这种伟大到不可思议的曲目太多太多，都是钢琴无法完成的。音乐史上的天才作曲家有多少？至少100位。而交响乐团本身又是一件独特的乐器，上百位音乐家，演奏各种不同的乐器，汇集出一种独特的人类创造出的音响。因此我说，音乐是必须被演奏出来的。人们问，中国人、日本人、韩国人为什么要演奏莫扎特、演奏贝多芬？因为他们的音乐是最好的。过去1000年中，你再找不出第二个莫扎特和贝多芬。 　　三联生活周刊：你以善于诠释德彪西和拉威尔的音乐著称，指挥他们的作品大概也有上百次了，你如何一直保持你的指挥新鲜感？ 　　郑明勋：是的，我指挥过上百次了，不过那还算不上多。测试一个作品是否真正伟大就是你是否真的从不对其感到厌倦，以及你是否总觉得你还能做得更好。 　　因此我一直在学习。这次在国家大剧院我们演奏了马勒和贝多芬，这两位作曲家的作品可以说贯穿了我的音乐生涯，我对他们学无止境，因为他们比我伟大太多，我无论如何钻研也不可能将其穷尽。当我看着谱子的时候，我想象着这些声音，在指挥时我试图让乐队的演奏效果接近我心目中的想象。这种心智练习要耗费许多个小时。有时候我在钢琴上弹奏一下，但是更多时候，我只是看着谱子。而许多时候，我已经对这些伟大作品的乐谱如此熟悉，以至于我不用再看，我只在我的心里演奏着音乐。 　　而我也几乎是一个除了音乐之外对生活中的事情一窍不通的人。我知道怎么用信用卡付酒店账单，但是我不知道怎么花钱。一年两次，我需要给我的太太买礼物，我非常想悄悄买好，给她一个惊喜，可是事到临头，却发现我居然不知道怎么买到我想要的东西。我太太为我打理好了一切，过去25年，我从未买过衣服，我甚至都不知道我穿的是什么，每天我把她叠好放在那里的衣服穿上身而已。从这一点上说，我太太帮助我能够集中注意力，从而我最终选择了以指挥为业。 　　三联生活周刊：在西方，古典音乐在年轻观众群中的衰落近年来一直是一个热议话题，你对此怎么看？ 　　郑明勋：在亚洲，古典音乐受众的年龄很多都在30岁以下，而在西方，许多都是60岁以上的老年人，这个区别的确是非常明显。 　　欧洲和北美拥有许多水平非常高超的交响乐团——美国所有大的交响乐团，柏林爱乐和维也纳爱乐……但是，它们中的大多数都不再希望能做得更好。它们仅仅希望自己的水准不要下降，继续保持，而它们的发展问题不仅在观众、资金，还在于体系本身。无论如何，它们不可能做得更好，这也许是因为它们已经相当出色了。 　　这其实是一件很悲哀的事。我记得大概20年前，我在报纸上读到巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）被任命为芝加哥交响乐团音乐总监的新闻，他在采访中说：“我希望我不会把这个乐团带领得更糟糕。”这是说没有希望让乐团更好吗？那你为什么要接受这个工作呢？那就应该做客座总监。对我来说，音乐总监的职位就意味着要把乐团变得更好。如果什么时候停滞了，我的兴趣就会减少。我喜欢成为一件正在不断向前进的事情的一部分，我不喜欢停滞。 　　记者◎石鸣 供图◎韩国首尔爱乐