广义老人的报道

天马独行

  北京东四南大街102号“大兴公寓”，是银街上残存的百年建筑之一，值得庆幸的是，这座二层小楼至今还保存完好，一层不知何时成了临街店铺，一家箱包店，一家时装店，再一家就是京城唯一的修笔店——“广义修笔店”。

    乍一看，3家门店的招牌和门脸，十分整齐划一。但时装店和箱包店，都敞着门，门口或站着高挑的塑料模特，或挂满漂亮的包包，唯独“广义修笔店”的门是关着的，门里放着一块半人高的白底红字的牌子，上书：“钢笔专卖，修配笔尖”。

    虽然是查清楚了地址，找寻而至，但记者开始还是与这家修笔店擦肩而过，毕竟它被埋没在五颜六色的服装店中，而且太过安静。

    ■四壁都挂满字画奖状

    还未进门，看见一个中年男子从门里走了出来，手里拿着一支旧钢笔，“这里没有零件，那就难配了。”原来他想给自己的老钢笔配个零件，找到这家京城唯一的修笔店，也未能如愿。

    进了门，看见一米多宽的柜台被五六个顾客堵得严严实实，张广义师傅正在招呼顾客。记者趁机环顾了一下这个七八平米的小屋，除了一米多长的玻璃柜台里摆放着一排排新笔，柜台后靠北墙有张木桌上面放着修笔用的机器、家什。小屋四壁都挂满了字画、奖状。

    仔细看来，连连吃惊。

    且不说，从80年代起张广义得的各种奖状“全国先进个体劳动者”“北京市劳动模范”“先进个体劳动者”“先进个体经营者”“信得过个体户”“信得过单位”，多得都要摞着贴在墙上。单是剧作家吴祖光、文物鉴赏收藏家王世襄、书法家雁翎怀德、张原等人的墨宝就占据了小屋的“半壁江山”，其中王世襄老先生题写的一首小诗：“半廛小肆客争临，笔好人诚惬众心。若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。”笔者至今还记忆犹新。

    此外，空军部队的顾客、检察院的书记员、东城体委柔道教练、美术学院的学生……都用自己的方式，留下对张广义师傅的感谢。一位姓肖的顾客写道：“钢笔张，老字号，服务周到，信誉可靠，中国人都需要”。9岁的刘宸小朋友也把自己的“唐诗二首”钢笔习作送给张师傅。

    被这些或“非凡”或普通的顾客们称为“广义老友”“广义仁兄”、老师、先生、同志和师傅的张广义，今年已是77岁高龄了。

    初中毕业后，他17岁开始，为了谋生和父亲一起卖钢笔，当顾客的钢笔有小毛病时，就顺手帮人修修，渐渐对修笔产生了兴趣。在50年代的时候，他练就了一手“点尖儿”(把一个小钢珠焊在笔尖的顶端，再在钢珠上开出一条小缝，作成钢笔尖)的绝活。1956年至1962年在东安市场，他每天要点尖儿30至50支。1962年，张广义师傅因为身体的原因，离开了东安市场，在“大兴公寓”租了店铺，45年来，“广义修笔店”聚集了好几代人的钢笔情结。

    但现在，张广义师傅没有徒弟传承手艺，他的修笔“绝活”面临失传。
■“我就怕解决不了让人家失望”

    当记者从这些题字中回过神儿来，顾客已渐渐散去。

    一位香港客人正和张广义聊着天。

    “我会上网介绍(修笔店)给其他爱好者，如果他们来北京，有兴趣的话，可以来看看，我说每天下午3点到5点，全周都开，在东四南大街，新闻出版署的对面，可以吗？”“因为游客不可能呆太长时间，七八天的样子，如果他们带笔来的话，你一般要多久能修好？”

    “一般的情况当时都可以(解决)，就是怕没有零件。”张广义说，“你要做(上网介绍)我这个店啊，我不反对，可是我也不欢迎。为什么？咱们作不到有什么都能解决，往往是人家顾客来了，没有给人家解决，让人失望。我有个建议，你可以说，我看到北京有这么一家小的修笔店，可别说什么都能解决，我就怕解决不了，人家失望。”

    张广义说：“我有时候遗憾的就是力不能及，越好的笔越缺零件。有顾客拿40年代的派克来了，缺了零件，我这也没有，就觉得很对不起人家。现在很多生产钢笔零件的厂子都没有了，或者即使厂子在但老的零件不再生产了，我原来有好多好笔，但都拆了，给顾客换零件了。”

    “再说，20年前我点尖儿都可以，30年前我点的笔尖，顾客现在用得还好，但是现在眼睛花了，点尖儿早就点不了了。钢笔只要没断我可以修修，但是断了，我就无能为力。”

    说到这儿，张广义师傅试探性地问了香港客人一句：“美国现在有没有旧货市场，卖旧钢笔的？贵不贵？”

    “美国现在都是上网拍卖的，有时候买到好的，有些时候买到坏的。如果您需要，我可以帮您买。”香港客人说。

    “哦！”张广义沉思了片刻，没再说什么。

     他想自己花钱，买些旧笔，方便给有需要的顾客换零件，但对77岁的老人来讲，上网毕竟是件难事，何况还要麻烦只有一面之缘的客人。

    ■“张师傅，要带个人啊，不要让这个技术失传”

    门“吱呀”一声开了，“张师傅，我这个笔拿温水泡了一宿，还是不能用。”一个戴眼镜的老人进门拿出一支钢笔就说。

    张广义接过笔来，拧开笔杆，看了看说：“再用温水泡泡，根本没有泡通，如果泡通了一捏就瘪了，可不能着急，也别拧，拧坏了就太可惜了。”

    “太粘了，有没有溶解这个的东西？”戴眼睛的老人说。

    “我不给您推荐，有朋友说，用洗涤灵，用酒精，我都不给您介绍，有的东西搁里头怕反应，我说最安全的就是温水。”张广义说，“您别着急，您这好多年没用它了，现在您想用了，但是里面墨水沉淀太多了。”

    “我就是舍不得这个笔，这个笔都跟我大半生了。我这笔是1948年我在东单花十四块银元买的，犀飞利的。以前张师傅就给我修过这个笔。电视台报纸登他好多次，这个小店，如果租给其他人，光收房租，也比张师傅修笔挣得多，张师傅都是为了钢笔，为了(我们)这些用钢笔的(人)。”这个戴眼镜的老人对记者说，“你知道吗？解放前，是一支派克一两黄金。现在用钢笔的越来越少了。两三块钱的圆珠笔，写完一扔。年轻一代，干什么都用电邮，喜欢写钢笔字的越来越少了。”

    “但今天在这里看到，各个年龄段的人都有用钢笔，很意外的。”香港客人插了一句。

    “可不是，有个9岁的小男孩，他学写钢笔字两年了，他爸爸常带他来这里买笔修笔，你看他写得字多好，还有不少小孩来我这里。”张广义师傅笑着指着墙上的“唐诗二首”钢笔习作说。

    “张师傅，要带个人啊，不要让这个技术失传，钢笔在人的心目当中，它不会磨灭。”戴眼镜的老人说。

    “现在眼睛不好了，花了，教给人做，现在没有人会做这个了。”张广义师傅的语音低下来。

     店里的人都沉默了。

■笔尖落在纸张上，润滑得就像用手接触婴儿的肌肤     闲聊一阵儿，香港客人和戴眼镜的老人都告辞走了。记者拿出一支下水不畅、笔尖有问题的旧钢笔，请张老“医治”。     “笔尖本身不好，两边也不齐，写起来会拉纸。我给你清理一下，然后磨磨笔尖。”张老坐在工作台边，借着灯光，用放大镜仔细地观察了一番，用刀片慢慢清理了淤积的墨水，然后娴熟地在机器上打磨起来。      半分钟不到，打磨完毕，张老用水把笔胆洗干净，然后蘸了点墨水，在纸上写了写，感觉不是很满意，他又重新拆下笔尖打磨了起来，直到他满意，才把装好的笔递给记者，“你试试，看顺手吗？”     虽然，记者对张广义的手艺早有耳闻，有人说新笔请他磨一磨都会更好用，但还是没有想到，这支早被记者淘汰的钢笔能写得如此流畅，笔尖落在纸张上，润滑得就像用手接触了婴儿的肌肤。     “用时间长了，还会更好的。”张广义微笑着说。     “张师傅，您有没有考虑过这个行业将来会怎么样？现在北京只剩下这一家修笔店了，您有没有想过如何让修笔这个行业不在北京消失？”记者问道。     张广义说：“为什么这个行业没有人做，首先，一个是这个行业市场不景气，经济收入是个主要问题，我不能误人子弟，我现在点尖点不了了，机器都没有了，我起码应该给人家做个示范吧，但现在也做不了了。再说，现在买支笔，坏了花钱修一修，在我这两三块钱，可做支笔要多少钱呢？做笔杆，常见的样式，用赛璐珞化学料，现在都没有这个料了。老配件又缺，以前有生产钢笔零件的厂，现在这些厂很多都没了，我还是和上海笔厂联系，老关系，但是也不能解决所有的问题。”     ■“不能拿别人的笔作试验啊”     “修了一辈子钢笔，有没有一种办法，能让修钢笔流程化、简单化，也就是简单易学？”看到张广义修笔几乎都是纯手工活儿，记者发出了这样的疑问。     “快不了，不可能工业化、流程化，修笔是全手工，需要手法和经验，看见挺简单，就是这么一掰，但是这是几十年的经验，我当初也做了很多试验，比如说点尖儿，就拿自己的笔练，就是金笔也要解剖了做试验。也交“学费”了。”张广义说，“要快换新(零件)的最快，比如说笔尖摔弯了，换个新的，但我不提倡换新的，一个笔尖用了一段时间以后，用顺手了，换个新的未必写得顺手。”     “交‘学费’的时间有多长？”     “就拿‘点尖儿’来说，交学费的时间在两年以上，在这两年中，不敢给人点，琢磨好了，同行说这活儿行啊，这才敢接活儿呢。不能拿别人的笔作试验啊。”

■“人活着让人信任，这是最快乐的”     “修支笔只收几块钱，很多顾客都不敢相信。您价格定这么低是为什么？”记者忍不住抛出了这个一直想问的问题。     “这个行业说白了，就是挣不了多少钱。现在用钢笔的人少了，但是不等于没有人用。我从小上学的时候就爱钢笔，但字写得不好。正因为我写不好，我就愿意修好了钢笔，让你们写。”张广义师傅笑着说。     “修了一辈子的钢笔，您觉得最大的收获是什么？”      张广义说：“既然做这一行，大家需要，我就觉得挺愉快的。不管经营什么，诚信是最重要的，做生意实实在在、做人实实在在，其实都是一个道理。说实话，你不骗人，别人信任你，这是多少钱都买不来。这信任是无价之宝，人活着让人信任，这是最快乐的。咱穷和富先搁一边，让人家说‘这人不错’这是最高的评价，可是你得先这么做。”     正说着，一个中年男子走进小店，站在柜台前，打量这小店，足足有三四分钟。     张师傅问他有什么需要的，他说：“今天到附近书店买东西，知道老师傅您在这儿，路过就来看看。”     5点已过，顾客都走了，张广义师傅关上店门往家赶去，家中还有老伴在惦记着他，是该打烊回家吃饭的时候了。

thebestme

原帖由 ymd1105 于 2008-6-11 11:08 发表
说是现在只修国产笔 老人眼睛精力都不行了  修笔尖基本上没什么心情修了

是的,我去过了,就是这个情况了

ymd1105

说是现在只修国产笔 老人眼睛精力都不行了  修笔尖基本上没什么心情修了

王善德

谁去学学吧，服务笔友

hellolalala

yyneLee

原帖由 hellolalala 于 2008-6-10 13:04 发表
呵呵，经典的文章~老爷子确实好人，上次去还碰见个美女也修笔~好像是329

这美女也太缺德了，没事去调戏老人家。

hellolalala

呵呵，经典的文章~老爷子确实好人，上次去还碰见个美女也修笔~好像是329

yaha007

有机会去看看老人家。

liuweimin

再看多几次也不会厌呀,!

zongtong

原帖由 豆腐王 于 2008-6-10 09:20 发表
我都看了3回了……

我都N回了。

墨竹晓风

感动，有机会一定去拜访

豆腐王

我都看了3回了……

udstar

下次去北京，一定去拜访老人家

nbxdsh

感动+辛酸

lsw071

原帖由 马桶盖 于 2008-6-9 23:07 发表
呵呵，还真是月经啊

是啊,上传之前请搜索看看有无相关文章

马桶盖

呵呵，还真是月经啊

bafeimao

绝对的传奇啊，可惜这么好的手艺真的要失传了么？

yyneLee

又一传奇故事，老人们值得敬佩啊，看他们对钢笔的钟情，觉得时代在变。

天马独行

也许是长期"执笔"的缘故，豁达开朗的笑容，平易近人的老张身上透着几分儒雅之气。　　在北京市东城区繁华的东四南大街，有一家比街上的一般店铺要陈旧得多的修笔小店，在诸多装饰华丽醒目的店铺比衬下，小店反倒因为很方便寻找和容易让人记住而增添了几分特色。这家"广义修笔店"的主人是一位74岁的老人，名叫张广义，修了一辈子的钢笔，因为有修钢笔的绝活，被人们称作"钢笔张"。别看他的店不大，但他的顾客却遍布京城，全国甚至海外都有。别看他店小、人少，修理的对象个不大，他却曾连续10年被评为北京市先进个体劳动者，连续7年被评为北京市信得过个体工商户，三次被评为北京市劳动模范，两次被评为全国先进个体劳动者，并获"全国商业系统劳动模范"称号。近日，笔者走近了这位老人，从他娓娓道来中触摸到一位典型的有着绝活的北京传统手工老师傅的人生轨迹。 　　修理钢笔被评为劳动模范 　　也许是长期"执笔"的缘故，写满沧桑的修长脸廓、夹白稀疏的头发、戴着一副黑边老花镜，加上豁达开朗的笑容，平易近人的老张身上透着几分儒雅之气。看他拿着放大镜认真检修钢笔的样子，不像是一位修笔的工匠，倒像是一位文物研究专家。谈起修理钢笔的初衷，他推了推眼镜框，正了正坐姿，微笑着开始了他的讲述。 　　1947年，为了维持生计，17岁的张广义和父亲开了家笔店。后应顾客需要，张广义自学修理钢笔，并由卖笔转向了专门修笔。 　　修理行业如修表、修车等都有学校，也有课本，但修笔这行没有，完全靠实践摸索经验。在修笔过程中，张广义把主要的精力放在了笔尖上，因为他看到一支钢笔不管档次高低，主要一个目的是要书写流利，如果达不到这点，笔的装潢再好，外观再好看也没有用。经过长期的潜心研究，他的手艺越练越精。无论什么样的钢笔遇到什么样的"疑难杂症"，只要到了他的手里，不一会儿就可"手到病除"。他最拿手的绝活就是"点金"。金笔尖前面有一个小颗粒，是白金和铱合成的，将摔断的笔尖焊上后，在当中拉开一条缝。每次他都拉得恰到好处，准确无误。修理笔尖成了张广义的拿手绝活，经他修理打磨过的笔尖往往比新买的还好用，于是许多人不仅笔尖坏了来修理，刚买的新钢笔稍不好用也拿来让张广义给磨磨。像这些举手之劳的小活，张广义总是免费为顾客服务。久而久之，张广义热情的态度和高超的手艺得到了人们的信任和敬佩，许多顾客慕名前来修笔。在北京有个习俗，凡是有绝活儿的人，就会被人们在其姓氏前冠以从事的行业。在不知不觉中，"钢笔张"的称呼就在顾客中传称开了。 　　1984年，经过各界人士的选举和各级个体劳动者协会及工会推荐，鉴于其修理钢笔为大众服务所产生的较大社会价值，张广义被评为"北京市劳动模范"。1987年，他在北京各界个体私营劳动者中第一个加入共产党。接着又连续两次被评为五年一届的"北京市劳动模范"，并被评为 "全国先进个体劳动者"，"全国商业系统劳动模范"等称号。一时间，"钢笔张"的美名传遍北京城，张广义修钢笔成了名人。 　　修理钢笔甘愿放弃丰厚的经济收入平常心换来健康身体 　　出名之后，张广义觉得修理钢笔为大众服务，已经成为社会赋予他的一种责任。修理钢笔本就是三、五元的事，赚不了多少钱，可张广义一直坚持的原则就是绝不多收费，小毛病不收钱。他认为修钢笔首先就是为了谋生，但只要能维持生活就行，最主要的是实实在在修笔，让顾客用着好用，为顾客服务。 　　美国有一个世界有名的笔厂，曾邀请张广义讲过两次课，看到张广义的绝活很佩服，想请他做在中国的维修代理，专营专修。并表示如果能够合作，将会把张广义的修笔店装修一新，且待遇优厚。张广义并不是不想多赚些钱，但考虑到做专门的代理，就不能修别的钢笔了，不能再和从前一样面向大众，方便大众，便婉言拒绝了。由于修笔挣的钱不多，至今他的小店也没有装修。 　　就这样，张广义在自己的小店里一干就是几十年。 　　如今的东四南大街已是一块商业黄金之地，老张的小店也成了商家们眼中的宝地，有好几个人找到老张，要租用他的店面。老张修笔好的时候一个月能收入一千多元，不好的时候一千元都不到，他若把门面租出去，每年的租金是他修笔收入的七、八倍。然而，他修笔几十年的目的就是为了方便顾客，他认为如果想多挣钱可以把业务搞得更好，通过劳动来增加自己的收入。老张的生活很俭朴，穿戴都不讲究，对饮食方面也不苛求，平常吃碗炸酱面就觉得挺香，吃点米饭炒点菜就挺好。老张的身体很好，现在出门都骑自行车，他认为能骑自行车说明还健康，又不用加油，骑上就可以走，比开车方便多了。正是这种平和的心态，使老张没有多少思想负担，身体自然也很健康。 　　对钢笔和顾客有着深厚的感情，不愿放下修笔的手艺 　　相比之下现在用钢笔的人少了。而据老张的观察，如今真正用笔的也还不少，如在机关工作的，搞文字工作的，学生等很大一部分人仍在用钢笔，加上还有人收藏钢笔，现在仍有一部分人需要修理钢笔。而北京市现在只有一两家专门修笔的地方。 　　一支钢笔虽不太起眼，但对于它的主人来说因为有着多年的使用感情或有着特殊的纪念意义等，不小心损坏了，也是件让人感到惋惜甚至痛惜的事，如果修好了与从前一样，那将是莫大的安慰。所以在修笔的同时，许多顾客都成了老张的朋友。 　　有一位九岁的小朋友喜欢书法，老张把他坏了的钢笔修好后，他专门写了一幅硬笔书法作品，让爸爸拿给张爷爷看，并说这就是用他修好的笔写的。还有一位搞教育工作的，用老张修好的钢笔写作发表了一篇作品，特意复印给老张看，说这是用你给我修好的笔写的文章。对老张来说，这些都是对他精神上的最大回报。通过对每一位顾客的认真负责的服务，换来了人们对自己的爱戴，老张说，这是他这辈子最大的收获。 　　修了一辈子钢笔，老张对钢笔有了一种难以割舍的情结，修理钢笔已成了他生活中不可缺少的重要部分。通常上年纪的老人都喜欢养花、养鸟来安享晚年，老张曾经也养过两盆花，可因为没耐心伺候，不久就都枯死了。而他修起笔来，却一丝不苟，极其精心。 　　晚年仍享受着修好一支钢笔就像医生治好一位病人一样的快乐 　　老张之所以已年过七旬还在一直干着，就是因为他把修笔为群众提供方便当作晚年最快乐的一件事。现在的老张如果没有笔修，就会感到失落。修笔带给他的乐趣是在公园里遛弯、打牌、下棋所无法取代的，他说自己修理钢笔就像医生给患者治病一样，医生每治好一位患者肯定是快乐的，而自己每修好一支钢笔同样也是快乐的。 　　年初，一个顾客的一支价值四千元的进口名牌钢笔不小心摔弯了笔尖，他和这种笔在我国的专卖店联系，店方说要等一年时间，而且配一个笔尖需要一千多元钱。后来有人介绍他找"钢笔张"试试，他一路打听找到了广义修笔店。经过老张的一番压敲打磨，笔尖修好了。而且才花了几十元钱。他特别高兴，硬要多付费用，老张只拿了手工费，剩下的便无论如何也不肯收。 　　近几年，老张还经常利用所长做一些公益事情。每年的教师节，选一所学校，为教师义务服务；还在建军节时为部队服务，去年"八一"去了天安门国旗班，今年去了武警六支队。每到一处，老张都受到了热烈的欢迎。为在特殊工作岗位上奉献的人们修理钢笔，老张与他们拿着修好的钢笔时一样的快乐。 　　有人问老张，这么大年纪了，以后怎么办？老张平静地说，只要自己能坐在店里，能干活，就要为大家修钢笔。老张有时也想收个徒弟，但学修笔挣不了多少钱是明摆着的事，比如有人学会了，去租个门面修钢笔，可能连房租都付不起。 　　随着年龄的增长，老张考虑过找个人接替他。他的子女都会修笔的手艺，但不愿意干。到最后自己真要是不能干了，老张猜测他们也许会接着干。这是老张的一个愿望。 　　采访时，有几位顾客光临笔店，其中有两位是外地来京出差的，都是慕名为友人和自己来修笔的。看着老张热情、周到的服务，看着一位七旬老人修笔时的专注神情，立在一旁的笔者的心被默默地打动着……老张是热爱修笔的！虽然他说修笔首先是为了谋生，但他的境界早已超越了谋生。从他几十年的修理历程中可以看出，他修笔的本意并不只是为了谋生，更多的是想以自己的一技之长为人们服务着，上了岁数的他才有了让人接班的心愿。我们祝愿老张的愿望能够实现。

转自：  http://oldman.39.net/living/0711/13/166769.html

天马独行

转自：   http://bn.ce.cn/zjbj/whsh/200801/23/t20080123_14335036.shtml 中经宽频 > 走进北京 > 文化生活 > 正文