张老爷子的新报道

只好老国笔

82岁张广义闹市独守老手艺 为千万支钢笔"治病"
2012-02-28中国文化传媒网


广义修笔店位于东四南大街。本报记者 戴冰摄
82岁的张广义从事这一行儿已经60多年了。 本报记者 戴冰摄
旋转钢笔帽，打开墨水瓶盖，吸一下墨水……这些熟悉的动作和伴随的声音忽然从记忆深处被唤醒。位于东四南大街102号的广义修笔店，是北京唯一一家也是最后一家修笔店，如此熟悉的一切在这里一遍遍重复，50年来几乎从未停歇。时光凝固在这间小屋，更停留在修笔老人张广义那双为千万支钢笔“治病”的手上。
本报记者 路艳霞
外观质朴的广义修笔店挤在两家时装屋的中间，和这条街上光鲜时尚的快餐店、时装店、礼品店形成了强烈反差，有着恍若隔世的绝妙。
推开门进到小店，外面的滚滚红尘一下子被抛在了脑后，这里有一种奇妙的静谧牢牢地抓住人，让人一下子静下来。“什么时候我死了，这家店就不开了!”张广义如此回答各种各样不断的追问，这位82岁老人欣然又纯真地坚守在修笔世界，从不言改变。
环顾小屋，只有七八平方米，那张摆满修笔物件和废旧钢笔的桌子用了80年，桌子上甚至滴满过张广义父亲的汗水，他也是个修笔匠。老物件满眼都是：用了40年的1米高的柜台上摆着出售的几十种钢笔，还有**电视剧里才见的四喇叭收录机、永久牌自行车，而满墙贴着的各种奖状已失却了鲜艳的颜色。
修笔店每天下午3时至5时开门，两扇小门不断作响，推门进来的人没断过。
一位年轻妈妈走了进来，“大爷，您给看看这支笔，我儿子把笔尖给摔弯了。”张广义老人一边小心接过笔，一边轻声说：“儿子调皮了吧，怎么把它给弄歪了?”拿起放大镜先照笔尖，再垫上绒布，轻轻地掰，他开始了一年到头最常见的钢笔矫正工作。不断地照，再不断地掰，笔尖终于被仔细审核为“端正”，老人会慢言轻语地来一声：“没事儿了!”“多少钱?”“不要钱。”
“大爷，我这笔堵了，吸不进墨水了。”一位女孩来了。老人在放大镜下诊断了一番，很快有了结果：“你这笔不用修，回去接一杯温水，过俩仨小时再换一次水，泡两天就没事了。”
“大爷，您还在这儿修笔呢!”40岁的曹女士一进门就发出了惊呼，曹女士小时候在东直门内上学，她说：“小时候买支钢笔不容易，一有毛病可在意了，我就坐106路到大爷这儿来修笔，我记得那时候还有学徒。”
一位满头白发的老人带来的是女儿上班后买给他的第一件礼物——一支英雄钢笔，用了多年的笔出水不利落了，他到处找地方修理却无果，电话打到钢笔厂，寻找到了广义修笔店的地址。张广义用古旧的磨尖机轻轻打磨了笔尖后，这支迟钝的老钢笔恢复了昔日的“青春”。“谢谢!谢谢!”这位父亲和所有顾客一样，把发自内心的感激送给了老人。
张广义平静地享受这一切，他的脸上始终浮现着儒雅、亲切的微笑，“别客气，出门小心别夹着手。”
张广义迎接和目送顾客算下来整整已有64年，早在1947年17岁的时候，张广义就和父亲一起卖钢笔了。在那间小钢笔铺，父子俩发现了新的天地。“很多时候，顾客拿来钢笔，说是笔尖摔坏了，或是笔杆断了，扔掉又觉得很可惜。”和钢笔厂联系各种配件，又增添了一些工具，慢慢地，父子俩的钢笔修理生意开始露面了。
老人轻声说：“现在我不愿意别人来报道，报道出去了，找的人又多了。”其实，老人真正担心的，一个是很多钢笔配件找不到了，他怕没给人家解决问题，人家会不高兴。再一个是上个世纪50年代，他练就的一手“点尖儿”绝活，早已无法重演了。
张广义特别解释道，钢笔头上有个比小米粒还小的圆形钢珠，掉了，钢笔就不能用了。这时候就需要再把一个小钢珠焊在笔尖儿的顶端，再在钢珠上开条小缝，作成钢笔尖儿。“我当年完全是手工电弧焊，为了焊得恰到好处，从来不戴护目镜，火苗烤眼睛，伤得很厉害。”早在30年前，张广义得了视网膜炎，“点尖儿”这门绝活20年前就做不了了。
“点尖儿”干不了，但张广义给别人带来的惊喜依旧天天重演。去年，一位来自上海的女士慕名带来了一支笔尖摔弯的名牌钢笔，那是她花500欧元买的。张广义回忆说：“那个笔尖弯得像鹰嘴，我是不抱什么修好的希望。”顾客却鼓励，只管大胆修，断了也没事。
不像国内笔尖儿可拆卸，那支笔的尖儿是塑封上去的。张广义说：“我不舍得那支笔坏了。”于是他用一把小钳子，轻轻地、慢慢地掰，一个多小时过去了，鹰嘴笔尖儿一点点变直，就像从未摔过一样……
在张广义的工作台上有一张名片，那是巴巴多斯驻华大使留下的，前两天，桑德福德大使来到了这家小店，修好了笔，也留下了一句话：“我觉得您很伟大，很羡慕您!”
尽管如此，还是有不少人觉得张广义这辈子太亏了。“别人说我傻，十一届三中全会以后，就有人劝我把门脸租出去。”张广义老人说，他这家店铺租出去，如今每年租金有10万元。“但我从没想过关门，我做这一行60多年了，很难割舍。”
就连小店关几天门，张广义都不愿意。多年前，张广义被评为全国劳模，多次受邀到外地旅行，他都拒绝了。“我出去三天，顾客碰三天锁，我不愿意对不起顾客。”但去年“五一”前几天，小店前所未有地关门了，老人眼里闪着泪花：“我不愿意提这个话题，那几天休息，是因为我老伴去世了。”至今，老人从未出过北京，即便是在北京，他去过的地方甚至比不上外地人。
但张广义并不为自己的执着后悔，“我82岁了还被别人需要，还不是废物，我知足了。”老人也不因小店的去留担心，“我真要死了，我的孩子可能也愿意干了，他们看都看会了。”他的微笑开放在了小小的修笔店里。

rb313

张老爷子的精神值得学习

waterman3726

执着的张老爷子！

babyvoxxp

看的人心里怪难受的

春花野人

真的很让人敬佩……假期有空去北京的话一定要去看看……

lotusair

巴巴多斯驻华大使…第一次听说过这个名字

布篼篼

真感动，以后我的钢笔万一有什么事情，也不知道会不会有人给他们看病。。。

chukesen

这个星期去老爷子那里去修笔去，拜见

无剑公子

真是伟大的人。

waterdrop_yp

不知道上海有没有这样的店???

钢笔复活节

与其修一辈子笔，不如把修笔的经验技术传之于世，写一本类似于钢笔圣经的书。这样才能成为真正的伟大。

rb313

回复 12# 钢笔复活节


    张老爷子是淡泊名利的人

钢笔复活节

回复 13# rb313


    这跟名利一点关系都没有。失之小义，取其大义，造福大众，何乐不为？

qiaqiaqia

顶上去，广义老爷子是值得大家尊敬的

doubleu2005

向老爷子致敬，老太太去世了啊，那一阵就说老伴身体不好要照顾

消失在远方

敬佩！！！

老文盲

平凡而超伟大的老爷子，太让人敬佩了！！！！！

老石

祝老爷子吉详如意

只好老国笔

还有一位更老的，也许现在不出摊了
“奥一网 狭窄的巷子，矮矮的凳子，排放地上的一个小摊位，一个老人腰板挺直地坐在后面，有生意时认真地做事，没事的时候和邻居聊聊天，他叫颜炳，今年83岁，已经做了57年修笔活。据悉他是在中山工商局注册的最老的手工艺人，也是现在唯一会修笔的工匠。昨日下午，在孙文西步行街刘家巷口，他向记者讲述了自己的修笔人生。
　　“社会进步了，现在修笔的人很少了，每天只能修一支。”见到记者，颜炳笑着说。由于生意不多，颜炳这几年还开始修理打火机、手表、眼镜等，“活到老、学到老了。”
　　刘家巷口为一条小巷子，2米多宽，他的修理摊摆在那里，占了一半的宽度，箱子里摆放着他修理的手表、打火机和钢笔等，“在这个小巷子，已经20多年了。”
　　颜炳说，他有四个儿子一个女儿，他现在和老伴、小儿子一起生活。每天早晨8时30分，他准时到刘家巷口摆摊，“现在可比不上年轻的时候了，这个100多公斤的箱子我也没力气再用单车载着走街穿巷，只能用板车推出来。”每天中午，他的小儿子会送饭过来，下午5时30分准时收档。
　　[当年]凭修笔成家立业
　　颜炳1924年出生，读过三年私塾，祖籍广东连平。清朝年间，颜炳的祖先迁移到南海，从此就在南海生根发芽。20岁这年，为了生活，颜炳来到了当时的中山县叔叔家，在叔叔的陶瓷铺里打杂，帮忙卖点东西，“只有三顿饭吃，没有一分钱拿。”
　　大概在1950年，颜炳在中山遇上了把他领进修笔行业的人，一个广州 做事的私塾同学。同学告诉他，现在用钢笔的人比较多，修钢笔这生意还不错，在中山修钢笔肯定赚钱。颜炳觉得有道理，两人一拍即合，双方一起修起了钢笔，“到今年，已经干了57年。”
　　据他说，当时有钢笔的大都是读书人家，家境较好，所以每一支笔的修理费也较高，通常在一元钱左右。
　　“我能做修笔这么久，不仅因为它能维持我的生活，还因为这个行业以前比较受人尊重。”颜炳说，有一次，他到现在珠海唐家湾的一个军营门口摆档修笔，很多士兵的笔都拿了过来，修着修着就过了午饭时间，“见我还没吃午饭，几个士兵就客气地拉着我，一定要我到他们部队的食堂去吃。”
　　大盆的大豆芽焖猪肉，大盆的米饭摆在颜炳的面前，他吃了一半就觉得饱了，可是热心的士兵还在一旁劝着。“那顿饭真是太辛苦了，差点把我的肚皮撑破。”
　　到了上世纪50年代中期，颜炳和同学分开了，一个人在中山岐江区摆摊，也就是现在这个刘家巷口。就这样，颜炳凭着修笔这门手艺，娶了妻，生了子，成了家，立了业。
　　

　　颜炳老人在刘家巷巷口摆开摊子开始一天的工作。本报记者明剑”