【译】万宝龙作家系列“威廉·福克纳”的短篇评测

旧王孙

海明威与福克纳的争吵

文/安然

　　曹丕在他的着名的《典论论文》中说过：“文人相轻，自古而然。”
这里的“自古”指的是中国，没有包括外面的世界。其实，曹丕的这句话
可以说放之四海而皆准，外国的文人也同样相轻，而且相轻的程度似乎更
为严重。

　　就说海明威和福克纳吧。同是美国二十世纪上半叶最着名的作家，都
称得上风格独特，也都获得了诺贝尔文学奖。本来两个人都已攀上了世人
眼中的荣誉最高峰，没有什么可争的了，但偏偏不，尽管两个人从来没有
见过面，但仍然闹得不可开交。

　　他们没有原则上的冲突。所以不和，一方面是由于两个人的写作风格
不同：艺术观不同的人很难互相欣赏；另一方面也与性格有关。福克纳不
善与人交往。法国存在主义小说家加缪对福克纳备加推崇，但有一次当他
们有机会在一次招待会上见面，福克纳的矜持竟使得加缪匆匆退下阵来。
而以塑造硬汉子形象出名的海明威，本身也是一个粗人，自大，虚荣，爱
表现自己。我不知道他曾经把同时代的哪一位作家放在眼里。从他那本有
名的带有回忆录性质的小册子《流动的圣节》中，我们可以看到，他充分
展示了挖苦别人的才华。斯坦因可以说待他不错，他却对斯坦因言语不恭；
他揭菲茨吉拉德的老底；甚至对助他成名的庞德也表面上赞扬，暗底里挖
苦。至于真正在小说写作上能够与他抗衡，甚至超过他的福克纳，我们就
可想而知了。他开始时还能做到有保留地赞扬，到后来，因为福克纳在一
次对大学生讲演时说海明威在写作上“缺少实验的勇气”，使海明威大为
光火。他写信给和他在二战中共过事的一位将军，要他证明海明威在战场
上是有勇气的。其实战场和写作是不同的两回事，需要的也是不同的勇气。
另一件事情是当《老人与海》发表后，一位编辑邀福克纳写一篇书评，福
克纳没有写，但在给这位编辑回信时提到了海明威，海明威却认为这是对
他的攻击，两人的矛盾升了级，发展到海明威干脆说福克纳是“从重庆用
船在夜间运到宜昌的秽物”。中国人都知道，这指的是大粪。看来，海明
威中国之行也为他对别人的挖苦派上了用场。福克纳表现的也许要平和些，
后来他终于为《老人与海》写了一篇短评，这是一篇真正意义上的短评，
字数不多，却异常精彩。全文是这样：

　　这是他最优秀的作品。时间会显示这是我们当中任何一个人（我指的
是他和我的同时代人）所能写出的最最优秀的单篇作品。这一次，他找到
了上帝，找到了一个造物主。迄今为止，他笔下的男男女女都是自己形成
的，是用自己的泥土自己塑造自己的；他们的胜利与失败也都掌握在各自
对方的手里，仅仅是为了向自己，向对方证明他们是何等坚强的硬汉。可
是这一次，他提到了怜悯：提到了存在于某个地方的某种力量，是他创造
出这一切；那个老人──他一定要逮住那条鱼然后又失去它，那条鱼──
它命定要被逮住然后又消失；那些鲨鱼──它们命定要把鱼从老人的手里
夺走；是他创造出这一切，爱这一切，又怜悯这一切。这是很好的。赞美
上帝，但愿创造出爱着与怜悯着海明威与我的那种力量──不管那是什么
──约束住海明威，千万别让他再改动这篇作品了(李文俊译)。

　　乍看上去，我们感到是备加赞美，但仔细读来，却发现是皮里阳秋，
在赞扬背后处处是挖苦，而且你不能不承认是处处切中要害。据说海明威
没有反应，但心里肯定是不会舒服的。

　　海明威一九六一年用猎枪射穿了自己的脑袋；一年后福克纳也死去了，
据说与酗酒不无关系。如果他们在世时能抛开成见，至少会过得愉快些。
当然对这两种性格又同样达到写作高峰的人来说，这是不可能的事情。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2000/08/30　大公报

旧王孙

福克纳与海明威掐架记
阿丁

一九六一年七月二日，海明威把双膛火枪塞进嘴里，一枪爆头。远在弗吉尼亚的福克纳得知前者的凶讯时还不知详情，却说：“这不是偶然事件，他是自杀的。”判断之精确不亚于一个老练的侦探。

这像一则冷笑话。福克纳竟然是最了解海明威的人。一个“南方的乡下佬、婊子样的坏种”，这些称号是海明威的“杰作”，当《老人与海》书评事件之后，他用上述称谓称呼福克纳。假如海明威地下有知，以他的火爆脾气一定会诈尸的，福克纳猜出了他一生中最后一个谜语，这滋味即使死者也难以忍受。

至此，海明威在福克纳之前彻底失败——他成名在前，获诺奖却比福克纳晚了五年；他出生比福克纳晚，却比后者早死了一年。至于文学成就此处就不谈了，吾友阿乙说过，假使老陀和卡夫卡活转过来，极可能以傻逼相互问候。福海二人活着的时候已经这样做了，何况此文的目的是聊一聊下蛋的母鸡，对蛋就不置喙了。

海氏死后第二天，福克纳又说：“海明威抗议得太多，他表现出的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”这话更狠，直接就指斥海明威是装逼犯了。这个不厚道的家伙不知中国人“为死者讳”的礼数，更不知对于某些设谜者而言，揭开谜底就是揭开刚刚结成的痂。多年以后，有人评论海明威的饮弹是最后一次向世界展示他硬汉的一面。这多半是学福克纳的舌，福克纳刻薄不是盖的，他目光的锐利更胜常人。

海明威的《老人与海》即将付梓，与福克纳也相熟的编辑寄来书稿，请他写一篇书评。福克纳认为这篇书评不必写，理由是虽然海明威说过作家需要像狼那样抱团，但他显然不是那种需要抱了团才能在狼群中像狼、而落了单就仅仅是一条狗的那种作家。归根结底这是恭维，意思就是海明威根本不需要别人撑场子喝彩。然而这种恭维对于海明威来说可能太过玄妙，以至于后者的理解完全走样，海明威真的就像条遭受屈辱的狗那样反击了——这之后在给编辑的信里，海明威说，“每当谁问我是最优秀的作家时，我总说是福克纳”，老头还委屈地提到了棒球，“他棒球打不到九局，我从来没告诉过别人”……这样的抱怨和委屈简直可爱死了，但这些当然不够解气，海明威最后还是谈及了福克纳的作品，他认为福氏的书经不起重读——这个论断比他对福克纳的棒球球技的判断更容易推翻，老福的书多年以后人们仍在阅读，也不乏反复阅读者，有我兄弟四一刚刚重读《我弥留之际》之后、于凌晨发给我的短信为证：尺幅千里，浓缩的史诗！你瞧显然是读High了。

暴怒的海明威在控诉福克纳时还提到了中国，他说福氏的有关黑人的小说还过得去，至于《寓言》这本书，连放在宜昌都不配。一九四一年海明威到过中国，身份是《午报》的特约记者。据说他很不喜欢常凯申（蒋介石），且一定不喜欢大粪的味道。海大记者也一定在重庆朝天门亲睹了运粪船驶向宜昌，多半自己的遗矢还曾快递到宜昌小城。海明威的后世粉丝，对此有兴趣的不妨去考证考证。

相比福克纳，海明威更希望活在人们的注视之下，他是最具备演员素质的作家。福克纳则不然，他更孤傲，更自我，更浑不吝，更不在乎睽睽众目和纷纭众口。当他的《喧哗与骚动》和《我弥留之际》结集出版前，编辑征求其意见，是否约海明威来写序，他回答：那跟一匹赛马为另一匹赛马吹嘘有什么分别。

让海明威耿耿于怀的，还有一个著名的福克纳“作家排行榜”。某次福克纳回答某无聊记者一个居心叵测的问题：当代最重要的作家是哪几位。福把自己排在了第二位，把海明威排在第四位，还加了注解，说海明威没勇气，从没用一条腿爬出来过，从没使用过一个得逼着读者查字典看用法对不对的词。到这我们多少可以理解海明威的愤怒了，这位当过战地记者、水手并客串过间谍的作家气得不行，竟找了一位准将给福克纳写信以证明自己当年是多么敢玩命。假如海明威知道多年以后的中国有一个剽窃型作家也叫“小四”的话，说不定就当场喷血而亡了。到这份上，二人已再无弥合的可能。

福海之抵牾，《我弥留之际》或可提供答案。这个寓言般的小说泄露了福克纳的机密，对待苦难的态度，老福的态度是熬，经过若干家族苦难的铺垫之后，安斯·本德伦葬了老婆顺便又娶回了一位新太太。在诺贝尔奖演说词里，一个词从福克纳嘴里喷出了五次，Endurance，李文俊老师的翻译是：苦熬。

人生本就是苦难的历程，福克纳用熬来消解，并佐以少许的玩世作润滑剂。他的人生态度的核心就是忍受，他有篇小说的名字就叫“忍受”，但书名是《熊》，而熊在英语中的另一个词义就是“忍受”。可他是个如假包换的乐天派，他说“我拒绝认为
人类已经走到了尽头，人类能够忍受苦难，也终将获胜。”他喷得太伟光正了，单从这一点，我就当定了老福的信徒。

吾道不孤，余华老师是老福更早的信徒。不信再重读一遍《活着》，福贵差不多就是安斯·本德伦老爹的中国版，其相似程度就相当于twiter和饭否。

有关海明威之死，福克纳说的最后一句话是：“我不喜欢一个走捷径回家的人。”

当刻薄与犀利过后，老福到底是物伤其类了，其中悲凉，沁入骨髓。每一个作家的归宿都是死亡，不朽的只是作品。对每一具具体的肉身来说，死亡都是可怖的，福克纳的“不喜欢”，不是针对海明威，而是不喜欢海明威的死，这让他想到了自己的将死——一个厌世者的离世刺痛了一个恋世者的内心。

一年后，福克纳去世。

所罗门的荣华

回复 22# 旧王孙


    啊。。。学习了，王孙前辈真是博学啊。。。脑子里冒出了很多有仇的名人，第一个想到的就是加缪和萨特。。。
然后就想到，ms万宝龙没有做过萨特纪念笔==
说道加缪，真的很欣赏他的文笔，不过他的思想还是不够成熟，在表达的时候更多地是用语言技巧来弥补自身哲学的缺陷，颇有些陀思妥耶夫斯基的味道。。。个人看法。。。
记得以前看他的杂文集或者是小说的时候，比如他对西西弗的论述中间，总感觉他的存在主义是一种孤立的消极的存在主义，充满了绝对的，没有凭据的希望和绝望，感觉有一些幼稚，缺少原则。。。
呵呵，这样评论大师，真是于心不安~

lijch001

笔尖缝隙比较大。

所罗门的荣华

笔尖缝隙比较大。
lijch001 发表于 2010-2-10 22:48

这是笔者特地磨的

yexihuan

07年的笔 为什么说老?

所罗门的荣华

07年的笔 为什么说老?
yexihuan 发表于 2010-2-11 09:10

    写评测的话一般是刚出来就会有的

烂铁2008

搂住能给下原版的网址么?

omy12

学习一下

所罗门的荣华

搂住能给下原版的网址么?
烂铁2008 发表于 2010-2-11 15:37

    没问题，这是来自fpn的，很优秀的论坛，聚集了很多乐于助人的前辈，大家在逛这个论坛之余也可以去那里看看，只是对英语要求稍高～希望龙版看到这个不要生气，哈哈，绝非做广告～
http://www.fountainpennetwork.com/forum/index.php?/topic/138977-review-montblanc-william-faulkner/
哈哈，这一篇翻译的较为随性，会有缺陷，所以非常希望您对我的翻译提出指正，现在正着手前面那位同学的翻译任务呢～呵呵

最后，有朋友有任何的翻译需求的可以像我提，我会尽力满足，本人的中英翻译水平还是过关的，呵呵～

所罗门的荣华

楼主可以翻译下这个吗？你也可以选其它的～～～～
Zihuatanejo 发表于 2010-2-10 12:47

    同学，你推荐的文章我看了一下，应该还是可以胜任的，也许明天就可以完成翻译了～呵呵

writerdj

拜读了！

suyuo

写的 好 欣赏

31912

这么好的笔，就给磨平啦？

所罗门的荣华

这么好的笔，就给磨平啦？
31912 发表于 2010-2-14 05:50

    她写字方法比较怪，不磨平不舒服～呵呵

游隼

确是好笔，特别喜欢笔的设计，笔帽顶部更有味道！