使蘸水笔写作的人：刘恒

幸福永生 · 发表于 2009-1-3 09:29

使蘸水笔写作的人
柴福善（平谷）
京报网 www.bjd.com.cn 日期:2007-09-03 07:53 网络编辑 :谢永利

　刘恒，文学大家，虽然童年生活于北京城里，但决不会忘记京西门头沟斋堂镇西斋堂村是自己的老家，骨子里是山民的后代。说实话，他长得不算白净，有父母的遗传基因。而祖籍是座大煤窑，煤是黑的，煤黑恐怕早烙印在血脉中了。灯下读他的《黑的雪》、《苍河白日梦》，眼前总闪现那一团黑，大概是他故乡煤的影子了。

　　他长得不算年轻。当年留有胡子，不是美髯公，不是马克思那种，只是稀稀的山羊胡子，后来老觉笔下不顺畅，索性就把胡子刮了，省得没事就拿手捻。就那样，走在大街上，老太太无意中指着他儿子问:“您孙子？”真使他气撞脑门，可又不能对老人发火，便默认为是了。其实，不年轻就是老成。我读刘恒小说，包括散文随笔，如同他这人一样，很老成，表里如一，文如其人，名副其实了。
　　《贫嘴张大民的幸福生活》一出，即热读于平民百姓间，媒体不甘落后，先后又拍电影，又改编电视剧，推波助澜，引起强烈反响，人称“张大民”现象，甚至把某年称为“张大民”年。张大民很贫嘴，是城里是乡间那种不可或缺的“活宝”。但这“活宝”很不一般，困境下，毅力坚忍；挫折前，精神乐观。有人说，大民是当代的“阿Q”，那是以这部小说与鲁迅的相媲美了；也有人说京味文学前有老舍，后有刘恒，那意味着他够得上大师级了。也许刘恒自己从来不这么看，那也不碍事，人言可畏也可敬，一说一听一过罢了。
　　其实，张大民可以贫嘴，刘恒的小说刘恒的文章却一点都不贫，非常本色，没有古今中外引经据典海阔天空花里胡哨，一切全从心底泉水一般淌出，读着舒服，读着熨帖，如瓦屋纸窗下饮一壶老酒。
　　写作是寂寞的事业。在自得其乐中苦心经营自己的小说，当然偶尔也涉足影视。对于刘恒来说，写作是一种爱好，也是他的命。世风重实利，也重势力，而小说已是无用的别名。他能坚守着文学这片净土，摇着笔写下去，不写就浑身不得劲，就活不下去。他深知:以笔为命的人，不怕无才，最怕的是失了血性，丢掉对事物的感受力。他喜欢清静，喜欢独处，认为读书写作是人生一大乐事与善事。
　　他曾送我两本书，一本《拳圣》，一本《乱弹集》，尤其后者，他告诉我，他要说的话全在里边了。签名时，眼见他从里屋拿出一盒蓝墨水，一支蘸水笔，蘸一下，翻开书皮写，写完，将笔插在墨水盒上。什么年代了，还用蘸水笔写作！可他觉得用蘸水笔写，有在纸上刻的感觉，很舒服，文思也顺畅，使钢笔或圆珠笔就不行了。想周作人，用毛笔写作，一直写到八十多岁。这是个人的习惯，一旦形成，就很难改变。在王蒙、刘心武他们大换笔的时候，他也买了一台电脑，怎奈用不惯，就搁那儿成了摆设。
　　一位用蘸水笔写作的作家，这在当代中国文坛，恐怕是独一无二的景致了。
　　作家刘恒

[ 本帖最后由幸福永生于 2009-1-3 09:31 编辑 ]