<p>父亲是一个粗人,却喜欢写字。记得小时候,他粗大温暖的手握着我的小手,教我写字。他手心粗糙的皱褶仿佛有汩汩暖流在我手背经过,顺着纵横的纹理,荡漾开来。然后我看见笔尖下方吐出墨水,从那时起,我知道那叫钢笔。</p><p>时光流逝。如今父亲去世一年了。今天回家的时候,我又将他的遗物一样一样的目睹而过。看见他那把旧钢笔。我又想起了几年前的事情。</p><p></p><p>…… </p><p>长大工作后,我在超市闲逛的时候,看见文具柜台,就想到父亲的钢笔来。十几年来,父亲向来都是用他那支旧钢笔来写字。我记得小时候我经常跑到供销社去帮父亲买墨水。英雄牌的,黑墨水……</p><p>我想父亲也应该换一下口味了。于是就给父亲买了一把派克钢笔和一瓶QUINK。周六回家的时候可以给他。</p><p>周六傍晚,我到家的时候,父亲还没有到家。母亲说他做工还没有下班。我正在吃饭的时候,父亲推门而入,门外的天空已是漆黑一片,仿佛要渲染进来似的。父亲看见我回来了,一向深沉的脸上露出了一瞬笑颜,又马上收敛了。我邀父亲过来吃饭,虽然饭桌小了点,但挤挤还是可以的。父亲示意我自个先吃,他待会。他总是这样,只言片语又不露声色地关爱我。我嘴里咬的饭是咸咸的感觉,妈妈奶奶坐在一旁,拼命给我夹菜,自己却吃着中午的残羹。</p><p>这时,父亲问母亲:有没有看见我的钢笔,我要记个账?</p><p>母亲摇摇头,说:你自己用的东西放在哪里了都不知道。</p><p>我放下筷子,顺着木楼梯子,爬上二楼自己的房间,拿出刚买的钢笔。又急不可耐地爬下来,木梯子摇摇晃晃,发出吱吱的声音,我一崩,直接从半空跳到冰凉的地面。奶奶说,这孩子饭吃一半人跑没了。</p><p>我捧着钢笔对父亲说:“爸,试试这个家伙,我来给你上水。”</p><p>父亲愣了一下,可能是他从来没有看见过旋转器上墨的吧。看着我手中的玩意儿,倒也不惊不乍。</p><p>他发了一声“嗯”,然后气定神闲地坐在椅子上,一动也不动。</p><p>我说:“爸,放心的,它不会漏出来的。”</p><p>于是我将钢笔探过去,父亲又疑惑地问:“不用先划几下吗?”我说不用,保证干净生产。我微微一笑,带点惊喜。</p><p>父亲从胸口掏出一小本子,只听钢笔尖跟它沙沙作响,掠过处,是黑色的优美的线条。其间我问父亲感觉如何。他说感觉还不错,还有点粘滞感,略带阻尼的感觉。</p><p>父亲捻了捻胡子,满意地点头。笑着说:这东西虽好用,用着却没有感情。</p><p>这时,悬在厨房半空的灯泡发出的昏黄的灯光刚好照得父亲的半身,他脸上的褶皱和头发上簇簇白皙被灯光反射得淋漓尽致。</p><p>“用着却没有感情”。父亲不经意间说的话却给我不小的震撼。是啊,感情,几十年的艰苦岁月,这个家庭。我的父亲、母亲,还有奶奶,过着日出而作,日落而息的简单生活。他们的生命中只有单纯的盼望。我们这一家子里的东西,碗筷脸盆,这些经过岁月洗礼的东西,是朴素简单的品质,还有那陈旧的钢笔本子,泛着岁月漂染过的颜色,还保留着,我们用着能没有感情吗?</p><p>后记:我想表达的不仅是家庭之爱,还有在物欲横流的今天,那些沾染腐朽味道的商品、礼品等,形如道具。</p>
[此贴子已经被作者于2007-4-14 21:20:51编辑过]
|