<p><font face="楷体_GB2312" color="#88001b" size="7">昨</font>晚做了一个梦,梦见自己骑着飞车经过几条大街,路过的地方均留下自己的幻影,一片接一片,连绵不断,看见的,熄灭了,消失的,记住了。醒来的时候,这个梦依旧清晰可寻,躺在床上忽然想着,自己所写过的几只钢笔现在在哪里?当时那个执笔的空间、时间是否还存在?是否凝固在宇宙的深处?当时的手感以及心情会是怎样?事隔多日,难以回忆。</p><p>小时候并不喜欢写字,用最多的是圆珠笔,廉价方便。甚至可以整个暑假都不碰笔,没写一个字,到了开学,报到的那天,整本《暑假生活》还是空白的。于是借来隔壁女同学已经填写得满满的“生活”,奋笔疾书,于一天内抄写完,这个过程十分微妙,从执笔第一个字的极度陌生、极度难写的手感到最后熟悉得上手得不得了,想出锋就出锋,要顿挫就顿挫,人笔合一。被我自己称作为开学功课的热身运动。</p><p>中学,离开村庄,到了临近的小镇,一个经济并不发达的地方,一定程度开阔了我的视野,姑娘们靓丽起来了,如同熊猫笔友的签名档。大家都渐渐从圆珠笔过渡到中性笔,而钢笔,似乎很少看见,大概那个地方的小孩,他们的父辈,提锄头多于提笔吧。一次性的中性笔芯,每只不到一元,却也炙手可热。这中间也存在不同的“手感”,一只笔芯往往刚开始时最不好写,写到1/4变得好写起来,到最后大概1/5处,笔尖的圆球便开始漏墨,又不好写了。很多同学没写完就扔掉了。偶尔你会幸运的遇到自始至终表现都很好的笔芯,盼望写得慢一点,用得久一点。并抱怨好景不长,何时还能再遇到相似的眷恋?</p><p>高中的时候,开始喜欢上台球。在电视中也经常看到大师比赛,我特别喜欢看“斯诺克”。庞大的球桌,各色彩球还有那些穿着讲究的绅士般的职业高手。看得多了,我也认识了他们,例如“火箭”欧.沙利文(他打球很快,而且是难得左右手都能打得很好的选手)、希金斯、吉米.怀特、肯.达哈提、威廉母斯等。看他们打球简直是一种美的享受,控球自如,准度极佳,球杆在他们手上就像是身体的一部分一样。记得以前守在电视机前看球的时候,再煮一包泡面,这是乐在其中啊。还有花式九球比赛,偶尔也会看看的,虽然它难度不及斯诺克,却也爽快干脆,痛快淋漓。</p><p>我一个表哥,号称“城河第一枪”。我们的家距离很近,所以他常常闲暇之余便会来我家找我玩――只是拉我去打台球。我从起初的执杆,手掌的姿势学起。万事开头难,球杆在我手上完全不听使唤,出杆的时候母球经常打不上劲,福州话叫“露棍”,有时虽然母球打出去了,却打不到目标球。常常引来桌边观球者的痴笑。我这时就会有点不好意思。还好有表哥在,他悔我不倦,以身作则。渐渐地,我的基本功日渐扎实。我还学习一些杆法,比如“拉杆”、“推杆”、“定杆”以及难度比较打的旋转球,所谓“扎杆”或“跺杆”。</p><p>一个高中同学,绰号“铁牛”,因为他长得就像头牛,高大健壮的身材,还有那双大眼睛,特别像牛眼,也像金鱼的眼睛,眼膜比常人会鼓出来些,看起来特别可爱。一个偶然的机会让我知道了原来他也喜欢打台球。那次是同学聚会,我们来到娱乐场所,有游戏机、台球室等。我们三三两两地分散开来,各自玩乐去。我跟几个同学(包括他)去打台球。这是我第一次跟他对决。当时我的球技已经有了长足的进步了,跟他打成了平手,真是棋逢对手,酒逢知己。那以后,我们便经常切磋,也结下了深厚的友谊。特别是放假的时候,我们经常联系,他家在我隔壁村,于是我们就是骑着自行车相互来往,去的地方大都是台球室,有时也会来点刺激的赌注,比如输的人请喝可乐之类,小赌怡情嘛。印象最深刻的有两次,一次是在英式球桌上我远距离打了一个“扎杆”,母球一颗星后旋转着把目标球碰进了底带,这一杆打得具有职业水准,他当时也傻眼了。还有一次是我们打斯诺克,我们分数差不多,最后一个黑球,谁进谁赢,而且输的人要买单。那个黑球我们打了好几杆都没有打进,最后轮到我打的时候,那是一个远距离大角度的下底带的球,难度很大,我竟然打进了,他有点气急败坏的说:“这是运气,运气丫!”的确有几分运气成分。</p><p>高中毕业后,我们就分散了,各奔前程。</p><p>如今,我已很少打台球了,不是不喜欢打,而是没有对手。没有对手的定义不是我打遍天下无敌手,而是没有打球的对象。因为我渐渐开始喜欢离群索居,认识的人中也少有打台球的。</p><p>好像跑题了,接着说笔吧。一年前开始有意识的使用钢笔进行写字,给自己买了一只派克钢笔,打响了革命的第一枪。这支笔从开始的不上手,包括对执笔、铱粒打磨、下水等,到最后一一被时间和习惯妥协。就此结束还好。然人在江湖,身不由己。世界太精彩,好东西,越是了解,越是想占有。跟普通的钢笔发烧友一样,一股原始的本能以及追求完美的欲望在我心中点燃。一只一只的来,金卓(单色、双色、旧款、新款)、小查m、mb146(F单色,后在专柜试写双色F)、mb149(专柜试写F)、m250 F、m400 F/M(与金卓同)、m800(M)、man100 m、大小豆腐(平顶/飘带/桃心)、西华潜艇、派克45(金/钢)、75(法/美)……一只一只的走,其中有两只笔质量有问题,一只首笔断墨,一只下水不好。留下的只有两只,本想只留一只,但这两只确实难以取舍,一只包含了一位笔友的关照,另一只是经典的W。并不是自己对这两只笔有多喜欢,只是最适合自己,尺寸、造型、上墨、铱粒风格、书写性能等均吻合自己的书写习惯,这两只笔,写起来我真的现在不觉得哪里好了,只是跟其他笔一对比,胜负立竿见影,我并不喜欢你,但我却挂念你,离不开你,你的品位和理念,让我荡气回肠。直到现在,我才又想到小学时,开学当天赶鸭子似的奋笔抄写那《暑假生活》,那只笔在一日之内成为我最上手的笔,多么厉害,仅仅一天,从陌生到熟悉。人和人之间会不会有这样的概念。我似乎渐渐明白了这段岁月的尴尬。</p><p>再说说台球,一个选手有自己唯一的球杆,这根球杆每日陪伴着他,从练习到比赛,它只合衬它的主人,他的主人也只信任他。一个职业选手若突然换了一只球杆,那么他的这场比赛基本已预告输了。记得亨得利使用多年的球杆彻底报废了,之后的虽极度模仿之前那根,总差强人意,影响比赛成绩。对于一个球手来说,一根球杆就是他的生命。</p><p>而钢笔呢,对于一个写钢笔的人来说,是不是也应该只写一只笔,才算纯粹。而不是往往违心的对自己说:我需要不同粗细的,不同弹性的,这只写中文,那只写英文;我还没有纯银的笔呢,我要搞一根。或是今天m800日用正好(旁边一个抽烟的表情),昨天mb146日用刚好,明天又豆腐日用不错。而日用的概念太模糊了,什么是日用?每日签几个字,还是每天写50字、500字、1000字或更多。有多少人用手头的笔经常连续写过千字以上的,还是仅仅只是把玩,这支笔写几下,那只笔拿来写起来,自我感觉都不错,实际这样并不能体会到这只钢笔到底适合不适合你。</p><p>我喜欢MB,我喜欢豆腐,只是你们太贵了,我相信使用一段时期我会习惯你们,爱上你们。钢笔,哪一只不是好笔,哪一只不好写呢?好写是最基本的要求,人却是个性的。我更愿意习惯于相对便宜的,品位和理念不同的笔。就像亨得利手中的那根球杆,唯一的。</p><p></p><p></p><p></p><p> 2007月11月26日 雨后 有感而作</p><p></p><p>附:以一元中性笔所写的中性笔时代巅峰之作,也代表我现在的返璞归真般的心情:</p><img class=" hoto" height="1368" alt="20065219545136942" src="http://photo15.yupoo.com/20071126/192752_1581647897_hlmujxqe.jpg" width="300"/><br/>
[此贴子已经被作者于2007-11-26 21:20:35编辑过]
|